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Juan  A.  Mackay  nadó  en  In- 
verness.  "Sus  ojos  azules  de 
niño  tempranamente  alucinado 
con  el  misterio  de  Dios  gozaron 
del  paisaje  de  Escocia.  En  Aber- 
deen  graduóse,  ya  mozo,  en  Fi- 
losofía y  Letras,  mereciendo  un 
premio  de  los  acordados  a  los 
mejores  estudiantes  de  Filoso- 
fía. Su  profunda  fe  religiosa 
fué  acerando  su  espíritu  en  una 
vida  casi  ascética." 

En  los  Estados  Unidos,  asis- 
tió a  la  Universidad  de  Princen- 
ton  — donde  hoy  está  formando 
generaciones  de  estudiantes  en 
las  nobles  disciplinas  teológi- 
cas—  y  en  España  asistió  a  las 
clases  de  Unamuno,  de  quien  es 
un  sincero  admirador  y  discí- 
pulo ejemplar.  En  Madrid  si- 
guió los  cursos  del  Instituto  de 
Estudios  Históricos. 

Residió  durante  años  en  Li- 
ma, donde  fundó  el  Colegio 
Anglo-Peruano  y  fué  catedráti- 
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A  MANERA  DE  PROLOGO 
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Fué  en  1928.  El  año  era  tan  nuevecito  que  sólo  te- 
nía cinco  o  seis  días  de  gozo.  Salimos  de  Buenos 
Aires  con  sueño  en  las  pestañas  y  un  afanoso  deseó 
de  holganza  y  libertad.  Iban  conmigo  Andrés  Rín-" 
guelet  — rubio  y  chacotón —  y  Enrique  Moreno,  pu- 
lido y  académico.  Además  los  muchachos  porteñoí 
cuyas  manos  acabábamos  de  estrechar.  El  campo  lle- 
gó después.  Fué  el  último  en  embarcarse  y  resultó 
el  más  entretenido  de  todos  los  compañeros  de  jor- 
nada.Su  traje  azul  y  verde,  bajo  el  aire  jr  es  quito  de 
la  mañana,  remozaba  su  encanto  en  el  descanso  de 
cada  estación. 

Al  mediodía  el  sol  tostaba  la  pampa.  El  calor  soli- 
dificaba el  aire.  El  tren  trotaba  y  trotaba  bufando  en- 
tre tierra  y  sol. 

Después  de  ocho  horas  de'  viaje  a  través  de  una 
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pampa  de  fuego,  la  locomotora  comenzó  a  trepar, 
ansiosa  de  aire  fresco,  las  primeras  rudezas  serranas. 
Los  vallecitos  iniciales  dilataron  en  nuestras  pupilas, 
cansadas  de  tanta  llanura  gris,  sus  verdes  jugosos.  El 
fuego  de  esa  pampa  infernal  de  enero  nos  secaba  el 
alma. 

— Ya  llegamos,  gritó  alguien,  y  el  corazón  latió 
al  compás  acelerado  de  la  locomotora  en  su  esfuerzo 
final.  Sacamos  la  cabeza  por  la  ventanilla,  ansiosos  de 
no  perder  detalle  de  la  llegada.  Nos  acercábamos  al 
puente  enorme  que  cruza  el  Sauce  Grande.  Los  frenos 
chillaron  y  la  ventanilla  enfrentó  al  letrero  de  la 
Estación:  meta  de  aquel  viaje  de  fuego  y  polvo.  ¡Sie- 
rra de  la  Ventanal  ¡Qué  alivio  leer  las  cuatro  pala- 
bras escritas  en  letras  blancas  sobre  negro,  como  una 
leyenda  are  angélica! 

....  y  fué  aquella  tarde,  en  el  porche  fresco  de  la  Es- 
tación, después  de  largas  horas  de  sol  y  sed,  cuando 
mi  corazón  descubrió  los  ojos  azules  del  Dr.  Mackay. 
Era  un  hombre  alto,  rubio,  de  mano  ancha  y  mirada 
limpia.  Había  tanta  lealtad  en  aquel  mirar,  tanta 
inesperada  bondad,  que  fué  como  si  un  agua  bautis- 
mal nos  apagara  las  sedes  del  camino.  Era  el  agua 
purificadora  y  fuerte  — agua  serrana —  de  una  amis- 
tad nacida  al  auspicio  de  un  apretón  de  manos.  ¡Pre- 
sente de  Dio  si 
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'Primera  noche  serrana.  Cenamos.  Y  aqm  un  pa- 
réntesis pantagruélico.  ( ¡Alabado  sea  el  cocinero  de 
Ymcápolis!  ¡Qué  sopas  de  verduras,  de  legumbres 
carnosas  cosechadas  en  los  valles  de  húmeda  tierra 
negra,  qué  guisos  que  envidiaría  el  mismo  Brillat 
Savarin,  qué  arroz  con  leche  y  qué  almibares  que  aun 
ahora  me  llenan  la  boca  de  agua!  ¡Qué  rito  casi  sa- 
grado es  comer  cuando  se  tiene  ese  apetito  que  el 
aire  de  la  Sierra  despierta,  y  cuánto  más  sabroso  re- 
sulta el  yantar  cuando  lo  prepara  el  cocinero  sabio 
de  Ymcápolis,  honra  y  prez  de  todos  los  cocineros 
del  mundo!)  Después  de  cenar  nos  reunimos  en  la 
terraza  del  chalet.  Las  ranas  chacoteaban  junto  al 
arroyo,  en  la  hondonada  del  barranco.  Un  aire  fresco 
enrulado,  conversaba  entre  los  árboles.  Allá  arriba 
las  estrellas  predicaban  su  vieja  lección  de  eternidad. 

El  porche  estaba  oscuro.  Mackay,  sentado  en  un 
rincón,  era  una  larga  silueta  gris.  Dos  o  tres  mucha- 
chos más  estábamos  sentados,  junto  a  la  mesita  de 
mimbre,  en  sendas  sillas  terreras.  El  silencio  y  la  ale- 
gría de  vivir  eran  los  otros  compañeros  de  velada. 

Apenas  hacia  unas  horas  que  nos  conocíamos  y  ya 
la  charla  era  fácil,  como  es  fácil  el  recuerdo  entre 
amigos  viejos  encontrados  en  una  encrucijada  del  ca- 
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mino.  Cada  uno  abría  su  corazón  con  esa  sinceridad 
que  contagia  la  vida  del  campamento.  El  pasado  de 
cada  cual  ponía,  al  llegar,  perspectivas  a  nuestras  fi- 
guras, ansia  de  salvarlo  de  la  muerte  confidencián- 
dolo  a  espíritus  amigos.  El  diálogo  nacía  al  auspicio 
de  ese  afán  y  generalizaba  la  charla.  Por  veces  el 
silencio  decía  su  palabra  sincopada  con  el  croar  de 
las  ranas  y  el  chistar  del  viento  entre  los  pinos  de 
la  barranca. 

]uan  A.  Mackay  había  nacido  en  Inverness.  Sus 
ojos  azules  de  niño  tempranamente  alucinado  con  el 
misterio  de  Dios  gozaron  el  paisaje  de  Escocia.  En 
Aberdeen  graduóse,  ya  mozo,  en  Filosofía  y  Letras, 
mereciendo  un  premio  de  los  acordados  a  los  mejores 
estudiantes  de  Filosofía.  Su  profunda  fe  religiosa  fué 
acerando  su  espíritu  en  una  vida  casi  ascética.  '^Has- 
ta el  deporte  — nos  decía  Mackay  aquella  noche — 
me  parecía  un  pecado." 

Asistió  a  la  Universidad  de  Princeton  y  luego  en 
Madrid  siguió  los  cursos  del  Instituto  de  Estudios 
Históricos.  Por  fin  — y  aquí  comienza  la  parte  más 
interesante  de  la  vida  de  este  escocés  enamorado  de 
Cristo —  llegó  a  Lima.  Su  obra  en  la  vieja  Ciudad  de 
los  Reyes  le  ha  hecho  acreedor  al  título  de  ciudadana 
de  América.  Los  muchachos  del  Perú,  en  cuya  Uni- 
versidad de  San  Marcos  fué  profesor  de  Metafísica, 
hallaron  en  él  un  maestro.  Las  horas  inquietas  de  la 
revolución  universitaria  contagiaron  su  quijotesco  co- 
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razón.  Su  palabra  orientó  aquel  fervor  heroico  y  en 
su  casa  — el  Colegio  Anglo-Peruano  que  fundara — 
se  salvaron  de  las  iras  del  tirano  jóvenes  como  Haya 
de  la  Torre.  Esa  actitud  magistral,  que  casi  le  obligó 
a  salir  del  Perú  por  orden  de  Leguia,  no  era  en  él 
un  albur  del  destino  sino  una  vocación  que  hallaba  su 
centro.  Pocos  hombres  tendrán  como  Mackay  tanta 
e]emplaridad  para  ser  llamados  por  la  juventud: 
maestro.  Su  propia  devoción  por  la  figura  del  galileo 
le  ha  contagiado  esa  capacidad  de  enseñar  con  amor 
que  fosé  Enrique  Rodó  exigía  como  cualidad  cardi- 
nal del  verdadero  maestro. 

Hay  admiraciones  que  definen  a  un  hombre.  El 
doctor  Mackay  admira  a  Unamuno.  Como  él  tiene 
hondas  preocupaciones  religiosas  y  morales.  Como 
el  ilustre  rector  de  Salamanca  quiere  rescatar  el 
sepulcro  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote  del  poder 
de  los  bachilleres,  curas,  barberos,  duques  y  canóni- 
gos. Y  bien  sabemos  todo  lo  que  esto  significa  ante 
los  vientos  de  frivolidad  y  utilitarismo  que  soplan  por 
las  veredas  del  mundo. 

Por  aquellos  días  del  campamento  Mackay,  según 
nos  dijo  esa  primera  noche  de  nuestro  conocimiento, 
se  disponía  a  partir  para  México.  México,  pais  que 
sabe  elegir  a  sus  hombres,  lo  llamaba  para  colaborar 
en  la  grande  obra  de  reconstrucción  nacional.  Allí 
pensaba  buscar  su  terruño  aquel  hombre  rubio,  para 
trabajar  en  una  de  las  epopeyas  mas  grandes  de  la 
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América  contemporánea,  con  ese  fervor  que  ya  había 
demostrado  en  otras  empresas  de  su  vida  de  hombre 
de  pensamiento  y  de  acción. 

Entretanto  la  esquila  del  campamento  llamaba  a 
reposo.  Allá  abajo,  junto  al  arroyo,  andaban  las  me- 
dallas de  los  jar  oles  con  que  los  primeros  dormilones 
buscaban  sus  carpas.  Arriba  — en  el  añil  serrano — 
la  Cruz  del  Sud  evocaba,  una  vez  más,  el  símbolo 
del  maestro  de  Galilea.  Símbolo  al  que  Mackay  ha 
dedicado  la  acerada  ejemplaridad  de  su  vida. 

i 

Por  las  mañanas  — cristal,  oro  y  azul —  después  del 
desayuno  los  muchachos  del  campamento  nos  reunía- 
mos a  escuchar  las  charlas  que  el  doctor  Mackay 
— integrando  el  programa  espiritual  del  veraneo — 
nos  dedicaba. 

Hay  en  Ymcápolis  un  breve  pinar.  Alli,  cuotidia- 
namente, durante  seis  o  siete  mañanas  nuestro  amigo 
nos  expuso  las  pequeñas  conferencias  que  forman  es- 
te librito.  Ningún  lugar  más  propicio  para  aquellas 
conversaciones  que  aquel  bosquecillo  de  pinos.  El  pino 
es  un  árbol  con  alma  ascética  y  siempre  se  me  ha 
ocurrido  el  mejor  compañero  del  hombre  limpio  de 
cuerpo  y  alma. 

Allí  — en  tan  austero  marco —  la  palabra  magistral 
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adquiría  una  intensidad  inolvidable.  La  figura  apos- 
tólica se  magnificaba  en  el  juego  profético  de  sus 
conversaciones.  Si  algunas  veces  la  voz  se  tornaba  ta- 
jante como  acero  toledano  para  repudiar  las  maldades 
de  los  hombres,  otras,  y  eran  las  más,  tenia  la  serena 
dulzura  del  consejo. 

Y  mientras  las  palabras  aleteaban  entre  nosotros 
como  halcones  de  altanero  vuelo,  los  ojos  azules  del 
doctor  Mackay  nos  calaban  el  alma,  escudriñando 
nuestra  intimidad  más  auténtica.  Confieso  que  en 
aquellos  momentos  he  sentido  esa  vergüenza  que 
los  pecadores  deben  experimentar  al  confesar  sus  cul- 
pas de  hombres  de  carne  y  hueso.  Aquella  mirada 
— limpia,  incisiva,  cordial —  nos  recordaba  la  alegre 
belleza  de  ser  justos  y  buenos  sin  mojigatería.  ¡Justos 
y  buenos  virilmente! 

Quien  no  haya  oído  nunca  al  doctor  Mackay  no 
podrá  interpretar  la  grandeza  que  encierra  este  libri- 
to  de  charlas  ejemplares.  Desgraciadamente  las  pá- 
ginas impresas  no  pueden  reproducir  en  su  muda 
blancura  el  eco  de  aquella  voz,  el  gesto  de  aquella 
mano  crispada,  la  claridad  inadgetivable  de  aquellos 
ojos.  Ese  triple  prestigio  inasible  sólo  puede  repro- 
ducirlo hoy,  en  el  cielo  del  recuerdo,  nuestro  corazón. 
Allí,  lo  guardamos  como  un  tesoro  de  inalterable 
amistad. 

Juan  Manuel  Villarreal. 

U  Plata,  Abril,  1931. 
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EL  SENTIDO  DE  LA  HOMBRIDAD 

Tenía  razón  Carlos  Wagner  al  afirmar  que:  *'Hay 
algo  más  raro  que  un  gran  hombre:  es,  un  Hombre". 
En  verdad  que  es  más  fácil  ser  médico,  abogado,  li- 
terato, artista  o  ingeniero,  que  hombre.  Y,  por  lo 
mismo  de  ser  la  profesión  de  hombre  la  única  univer- 
sal, es  ella  a  la  vez  la  más  básica  e  importante  de  las 
profesiones  humanas. 

¿Qué  significa  ser  hombre,  todo  un  hombre?  ¿Dón- 
de se  encuentra  un  verdadero  humano  y  cómo  se 
le  ccynoce?  Creyeron  encontrar  uno  aquellos  campe- 
sinos ibsenianos  que  salieron  al  encuentro  del  joven 
clérigo  Brand,  al  haber  cruzado  éste,  en  frágil  bote- 
cito,  las  aguas  embravecidas  de  un  fiord  noruego,  para 
cumplir  con  lo  que  creía  su  deber.  "Hace  tiempo  que 
nos  hablan  del  buen  camino",  dijeron  a  Brand,  "y 
nos  lo  indican  con  el  dedo.  Más  de  uno  lo  ha  seña- 
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lado,  pero  tú  eres  el  primero  que  lo  ha  seguido.  Un 
millón  de  palabras  no  valen  lo  que  un  hecho.  Por 
eso  venimos  a  buscarte  en  inombre  de  todos,  porque 
lo  que  nos  hace  falta  es  un  hombre".  También  Pi- 
latos,  aquel  escéptico  y  timorato  gobernador  romano 
de  Judea,  creyó  ver  todo  un  hombre  en  cierto  reo  que 
hicieran  comparecer  ante  él  en  ocasión  inolvidable. 
"Ecce  Homo",  dijo  a  los  ruines  acusadores  del  Naza- 
reno. "He  aquí  el  Hombre". 

La  cualidad  de  hombre,  en  el  sentido  cabal  de  la 
palabra,  Unamuno  la  ha  llamado  "hombridad".  Nos 
cuenta,  en  uno  de  sus  ensayos  ,que,  leyendo  al  gran 
historiador  y  psicólogo  portugués  Oliveira  Martíns, 
le  hirió  la  imaginación  la  voz  "hombridade"  que  éste 
aplicaba  a  los  castellanos.  "Hombridade"  le  pareció 
un  hallazgo.  Conforme  la  emplea  Unamuno,  esta  voz 
encierra  cualidades  más  amplias  que  la  simple  probi- 
dad u  honradez  indicada  por  "hombría  de  bien".  Su 
sentido  es  mucho  más  comprensivo  y  viril  que  "hu- 
manidad", o  "humanismo",  voces  que  se  hallan  estro- 
peadas por  oler  a  pedantería,  a  secta  o  a  doctrina 
abstracta.  Hombridad  es  "la  cualidad  de  ser  hombre, 
de  ser  hombre  entero  y  verdadero,  de  ser  todo  un 
hombre".  "¡Y  son  tan  pocos  los  hombres",  agrega 
Unamuno,  "de  quienes  pueda  decirse  que  sean  todo 
un  hombre!" 

Adoptando  esta  simpática  acuñación  lingüística  del 
gran  vasco  — quien,  dicho  sea  de  paso,  es  uno  de 
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los  ejemplos  más  legítimos  de  la  hombridad  en  la 
escena  contemporánea —  vamos  a  ensayar  el  retrato 
de  un  verdadero  arquetipo  humano. 

1 

El  hombre  verdadero  ha  de  ser,  en  primer  término> 
la  negación  de  ciertos  arquetipos  bastardos  que  go- 
zan todavía  de  mucho  prestigio,  ya  sea  entre  las  mu- 
chedumbres, ya  sea  entre  la  élite  intelectual  o  sociaL 

Un  arquetipo  humano  muy  clásico,  que  goza  de  no- 
torio prestigio  entre  cierto  sector  de  la  sociedad,  y 
en  algunos  países  más  que  en  otros,  se  llama  Don 
Juan  Tenorio.  Don  Juan,  que  recibiera  primero  per- 
sonalidad literaria  en  "El  Burlador  de  Sevilla",  de 
Tirso  de  Molina,  comparte  con  Fausto  el  triste  honor 
de  ser  el  personaje  más  universal  de  la  literatura  eu- 
ropea desde  el  Renacimiento  a  esta  parte.  ¿Quién  es 
Don  Juan?  Por  cierto  que  entre  los  Don  Juanes  de 
Tirso,  de  Zorrilla,  de  Moliere,  de  Byron  y  los  de 
una  ciudad  sudamericana,  hay  marcadas  diferencias 
de  sensibilidad  moral.  En  el  fondo,  sin  embargo,  son 
idénticos.  Don  Juan  no  cambia;  blasona  siempre  la 
misma  enseña:  "Yo  y  mis  sentidos"  .Pero,  con  todas 
sus  bravatas  y  aires  de  guapo,  es  un  perfecto  calavera 
a  quien  la  lujuria  ha  entontecido.  Es  rara  vez  un  gran 
apasionado;  antes  casi  siempre  un  frío  calculador.  Ha- 
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ce  alarde  de  su  libertad.  Vive,  no  obstante,  en  la 
esclavitud  más  absoluta,  ya  que  lo  manejan  a  su  an- 
tojo los  impulsos  de  la  carne  o  los  mandatos  irres- 
ponsables de  un  perpetuo  'porque  sí".  Hace  poco 
el  distinguido  médico  español  Dr.  Marañón  dejó  caer 
una  bomba  en  el  campo  tenorista,  llamando  a  Don 
Juan,  "una  monstruosidad  biológica".  Empero  merece 
éste  el  calificativo,  pues  no  tiene  vuelta  de  hoja  que 
así  moral  como  físicamente  resulta  un  ser  anormal. 

Pero  hay  muchos  jóvenes,  por  desgracia,  que  sin 
convertirse  en  Don  Juanes  de  oficio,  creen  que  para 
ser  hombres  hay  que  tomar  lecciones  en  la  escuela 
de  Tenorio.  Recuerdo  el  triste  caso  de  un  mozo  pe- 
ruano que  fué  aclamado  héroe  por  un  grupo  de  com- 
pañeros suyos,  al  descubrirse  que  aquél  había  can- 
traído  una  de  las  enfermedades  que  van  a  la  zaga 
del  tenorismo.  En  opinión  de  esos  jóvenes  ingenuos, 
aquél  se  había  hecho  ya  hombre.  Pero  un  hombre 
es  otra  cosa.  Un  hombre  reconoce  que  el  instinto  se- 
xual es  perfectamente  natural,  tan  natural  como  cual- 
quier otro,  y  adopta  entonces  frente  a  él  una  de 
estas  dos  actitudes.  Sin  reprimirlo,  para  que  no  for- 
me en  su  personalidad  complejos  freudianos,  lo  su- 
blimiza, buscando  alguna  actividad  de  orden  superior 
que  absorba  su  pasión.  O,  de  otro  modo,  canaliza 
honradamente  su  instinto  dentro  del  cauce  del  ma- 
trimonio, aceptando  y  aún  persiguiendo  las  consecuen- 
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das  y  obligaciones  naturales  que  le  trae  la  fundación 
de  un  nuevo  hogar. 

Creo  que  si  reflexionaran  un  poco  los  jóvenes  so- 
bre las  posibles  consecueíacias  que  acarrea  a  otros  una 
pasión  irregular,  repudiarían  para  siempre  todo  arna- 
co de  tenorismo.  No  olvidaré  nunca  una  experiencia 
que  tuve  en  la  ciudad  de  Valparaíso.  Había  dirigido 
unas  palabras  de  aliento  a  un  grupo  de  mozuelos, 
vendedores  de  diarios,  que  cotticurrían  todas  las  no- 
ches a  unas  clases  que  organizara  para  ellos  la  Aso- 
ciación Cristiana  de  Jóvenes  de  aquella  ciudad  chi- 
lena. Al  retirarme  luego  del  local  pregunté  al  secre- 
tario que  me  acompañaba:  "¿Cómo  explica  usted  el 
contraste  tan  extraordinario  entre  los  semblaíates  her- 
mosos e  inteligentes  de  muchos  de  esos  muchachos 
y  los  harapos  que  visten  y  la  posición  social  que  ocu- 
pan?" Mi  compañero  me  contestó  con  estas  palabras 
tan  trágicamente  sugestivas:  "Ninguno  de  ellos  conoce 
a  su  padre".  Y  ¿esos  padres?  Tenorios  de  una  capa 
social  superior. 

2 

Otro  arquetipo  humano,  más  culto  y  correcto  qui- 
zá, pero  no  menos  bastardo  y  subhumano,  es  el 
"snob".  El  "snob"  pertenece  a  la  Antigua  y  Aristo- 
crática Orden  del  Pavo  Real.  Etti  virtud  de  la  sangre 
que  corre  por  sus  venas,  o  la  posición  social  que  ocu- 
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pan,  o  las  propiedades  que  poseen,  o  la  cultura  que 
han  adquirido,  los  miembros  de  esta  orden  sienten 
el  más  alto  desdén  por  los  demás  hombres,  ante  quie- 
nes no  pierden  oporutnidad  de  pavonearse,  cuidando 
de  no  alternar  con  nadie  que  no  sea  de  su  círculo. 

En  lo  social  el  "snob"  es  a  menudo  un  hermoso 
animal  que,  al  no  enco'ntrar  la  sociedad  genial  de 
los  suyos,  muestra  preferencia  por  la  de  los  canes  y 
caballos.  Fué  pensando  en  esta  rama  del  "snobismo" 
que  Bernard  Shaw  dijo  aquello  de  que:  "Es  permitido 
a  las  damas  y  los  caballeros  de  hoy  tener  amigos  en 
la  perrera,  mas  no  en  la  cocina".  Por  cierto  que  re- 
sulta asombrosa  y  desconcertante  la  cantidad  de  gente 
que  pone  de  manifiesto  su  subhumanidad,  tirando 
más  a  lo  canino  y  lo  caballar  que  a  lo  humano. 

Otra  especie  de  "snob"  se  dedica  a  las  letras.  Lo 
que  persigue  el  "sYiob"  literario  es  el  lucimiento  más 
que  el  alumbramiento.  Tiene  la  obsesión  de  la  forma, 
preocupándole  poco  el  fondo.  Blasonando  la  jerga  de 
"el  arte  por  el  arte",  pasa  la  vida  rebuscando  cortes 
y  colores  nuevos,  resultando  de  esta  suerte  sastre  de 
lo  efímero,  cuando  debería  hacerse  escultor  de  lo 
eterno.  Los  únicos  aspectos  de  la  vida  que  le  interesan 
al  "snob"  son  los  vistosos  y  llamativos.  Espectador 
sentado  en  su  torre  de  marfil  o  su  tallado  balcón 
aristocrático,  mantiénese  alejado  de  todo  contacto  con 
la  vida  real  y  verdadera.  Jamás  se  le  ocurre  poner  su 
talento  al  servicio  de  uma  idea  o  causa  nobles.  Y 


EL  SENTIDO  DE  LA  VIDA 


21 


cuando  se  da  el  caso,  como  a  veces  sucede,  de  que 
un  "snob"  de  las  letras  escribe  un  libro  de  fondo,  lo 
hace  casi  siempre  sobre  los  temas  que  están  de  moda. 
Al  ocuparse  de  problemas  humanos,  cuida  mucho  de 
no  tocar  los  aspectos  de  dichos  problemas  que  estén 
candentes  en  su  propia  tierra.  Tratar  temas  escabrosos 
podría  traerle  muchos  inconvenientes.  Conozco  una 
gran  obra  de  sociología  escrita  por  un  profesor  sud- 
americano, en  que  no  se  tratan  para  nada  los  tremen- 
dos problemas  sociológicos  de  la  patria  del  autor.  Es 
que  a  éste  le  interesaba  tan  sólo  la  opinión  aítica 
extranjera  y  nada  el  bienestar  nacional. 

Los  tales  carecen  de  hombridad.  Son  todos  ellos 
hombrecillos,  traidores  a  la  bondad,  a  la  belleza,  a 
la  verdad  o  a  la  patria.  Es  también  traidor  y  maldito 
todo  sistema  educacional  que  tienda  a  producir  tipos 
que  vivan  desdeñosamente  apartados  de  la  eterna  rea- 
lidad humana  y  de  la  realidad  actual  de  la  patria. 

3 

El  tercer  arquetipo  de  hombre  que  carece  de  hom- 
bridad es  el  ególatra.  Este  hace  del  Yo  y  sus  intereses 
el  móvil  de  toda  actividad.  Pretende  crearse  un  cos- 
mos que  gire  sobre  el  eje  de  sí  mismo.  Don  Juan  era 
egoísta,  pero  no  ególatra,  ya  que  sus  acciones  no 
estaban  inspiradas  en  la  idea  objetiva  del  Yo,  sino 
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en  una  simple  pasión  camal.  Lo  propio  podría  de- 
cirse del  "snob".  Este  actúa  indudablemente  por 
egoísmo,  pero  mientras  lo  que  le  mueve  es  el  buen 
tono  o  la  buena  opinión  de  alguna  élite,  lo  que  mueve 
al  ególatra  es  el  afáfti  desmedido  de  colocarse  a  sí 
mismo  en  el  centro  de  todo  cuadro,  haciendo  que 
todo  le  sirva  de  medio  para  la  realización  de  sus  fi- 
nes, sin  que  él  sirva  de  medio  para  ningún  interés 
ajeno. 

Seguir  en  todo  insta'nte  la  voluntad  y  el  interés  pro- 
pios, sin  consultar  para  nada  los  ajenos,  no  es  sino 
una  forma  aristocrática  de  la  locura.  El  perfecto  vo- 
luntarioso, con  todos  sus  aires  de  caballero  indepen- 
dieSnte,  está  poseído  del  demonio  más  trágico  de 
todos,  el  demonio  del  Yo.  Nadie  puede  hacer  obra 
perdurable  que  tenga  por  único  móvil  una  ambición 
egoísta.  Tarde  o  temprano  el  endemoniado  del  "Yo" 
caerá  de  bruces  en  uno  de  sus  vuelos  temerarios,  por 
encontrarse  en  las  alturas  con  el  ventarrón  de  alguna 
ley  universal.  "Las  estrellas  desde  sus  órbitas  pelea- 
ron contra  Sisera",  dice  el  antiguo  "Libro  de  los  Jue- 
ces". Y  Víctor  Hugo  pregunta  en  "Los  Miserables": 
"¿Quién  ganó  la  batalla  de  Waterloo.^". .  .  Y  con- 
testa: "¡Fué  Dios!" 

Quizás  el  más  perfecto  ególatra  que  nos  ofrece  la 
literatura  es  el  Peer  Gyftit  de  Ibsen.  Adoptando  éste 
de  joven  la  enseña  de  "Ser  yo  mismo",  se  lanza  al 
mundo  en  busca  de  fortuna.  Tras  una  serie  de  peri- 
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pedas  por  países  extranjeros,  en  el  curso  de  los  cuales 
ha  hecho  y  perdido  varias  veces  ingentes  fortunas, 
vuelve  siendo  hombre  ya  de  barbas  blaicicas,  a  su 
tierra  natal.  Camino  de  su  aldea,  entra  en  una  vieja 
huerta  conocida.  Alza  en  la  mano  una  cebolla  y  em- 
pieza a  sacarle  las  telas.  A  cada  tela  que  sale  le  da  el 
nombre  de  algún  papel  que  ha  desempeñado  en  su 
vida. . .  El  de  máufrago  arrojado  por  el  mar  sobre 
playa  americana,  el  de  cazador  de  focas  en  la  bahía 
de  Hudson,  el  de  buscador  de  oro  en  California. .  . 
hasta  llegar  por  fin  a  lo  que  debía  ser  el  corazón 
de  la  cebolla.  Pero. . .  ¡nada!  La  cebolla  es  pura  tela. 
"Como  cebolla",  dice,  "ha  sido  mi  vida,  toda  tela, 
apariencia . . .  Sobre  mi  lápida  escúlpanse  en  letras  de 
molde  estas  palabras:  "Aquí  yace  nadie'. 

Peer  Gynt  era  Don  Nadie,  por  no  haber  consul- 
tado nunca  en  toda  su  larga  vida  sino  su  Yo  y  sus 
intereses.  No  se  había  puesto  a  sí  mismo  al  servició 
de  nada  que  beneficiara  a  los  demás.  En  ningún  co- 
razón agradecido  sobreviviría  su  nombre  inmarcesi- 
ble. El  ególatra  ha  de  resultar  a  la  larga,  o  un  loco 
o  nadie,  pero  un  hombre,  jamás. 

4 

¿Quién  es  entonces  el  verdadero  arquetipo  huma- 
no? El  que  merece  llamarse  todo  un  hombre,  posee 
tres  cualidades  básicas. 
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Es  un  ser  libre  que  tiene  sed  de  lo  real.  Su  libertad 
se  destaca  cuando  se  le  compara  con  los  tipos  ante- 
riores. Don  Juan  es  esclavo  de  una  pasión  baja;  el 
"snob"  es  esclavo  de  prejuicios  aristocráticos;  el  egó- 
latra es  esclavo  del  archidemonio  Yo.  El  hombre  ver- 
dadero, habiendo  afirmado  su  libertad  frente  a  sus 
pasiones,  sus  prejuicios  y  sus  ambiciones  mezquinas, 
abre  de  par  en  par  las  puertas  y  ventanas  de  su  alma 
a  los  soplos  y  voces  que  le  vienen  del  mundo  real. 
Tiene  sed  de  realidad. 

El  ser  humano  vive  en  dos  mundos,  un  mundo  de 
efímeras  apariencias  y  un  mundo  de  eternos  valores. 
El  hombre  verdadero,  salido,  como  los  presos  plató- 
tiicos,  de  la  caverna  de  las  apariencias,  lo  contempla 
ya  todo  bajo  la  luz  de  la  Realidad.  Se  atreve  a  mirar 
de  frente  al  Sol. 

Parte  del  mensaje  de  Keyserling  al  mundo  contem- 
poráneo es  su  insistencia  sobre  la  necesidad  de  adop- 
tar una  actitud  pasiva  frente  a  las  cosas  que  queremos 
investigar  o  que  merecen  investigarse.  Dejemos  pri- 
mero que  ellas  rnos  hablen.  Libres  de  prevenciones 
y  prejuicios,  dejémonos  empapar  en  la  atmósfera  de 
ellas.  Luego,  lo  que  no  nos  satisfaga,  después  de 
haberlo  conocido,  rechacémoslo.  Pero  no  sea  la  ac- 
titud crítica  la  primera,  sino  la  última.  Entonces  po- 
dremos criticar  con  pleno  conocimiento  de  causa. 

De  este  modo  lio  nos  expondremos  al  cargo  de 
que  los  que  más  critican  son,  por  lo  general,  los  que 
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menos  saben.  El  hombre  verdadero,  sediento  de  lo 
real,  procede,  en  su  búsqueda  espiritual,  en  igual  for- 
ma que  los  hombres  de  ciencia.  Los  descubrimientos 
científicos  se  hacen  a  base  de  la  aplicación  reverente 
y  concienzuda  de  hipótesis  a  la  realidad  objetiva.  Los 
descubrimientos  espirituales  sólo  se  harán  por  un  pro- 
ceso de  verificación  honrada  de  la  teoría  o  actitud 
que  se  someta  a  investigación. 

Otro  rasgo  del  hombre  verdadero  es  el  apasionarse 
por  algo  superior.  Hay  grandes  regiones  del  mundo 
real  que  no  podrán  ser  descubiertas  por  los  teóricos, 
preciosas  experiencias  que  éstos  no  podrán  nunca 
compartir.  La  única  actitud  creadora  frente  a  la  vida 
es  la  de  aquel  que  se  vincula  a  una  idea  o  causa 
superior  que  le  absorbe  todas  las  energías  del  cere- 
bro, corazón  y  brazos.  Que  sea  un  obrero  en  alguna 
forma.  Que  ponga  su  talento  al  servicio  de  algo  de 
indiscutible  importancia.  Que  encuentre,  es  decir,  su 
vocación  en  la  vida.  Y  en  cuanto  a  dificultades  inte- 
lectuales, ellas  se  solucionan  muy  a  menudo  no  bien 
uno  se  pone  a  trabajar  para  cumplir  un  deber  o  en- 
carnar en  vida  un  ideal.  Hay  problemas  que  resultan 
¿nsolubles  en  la  soledad  de  la  biblioteca  y  que  po- 
drían solucionarse  fácilmente  en  la  soledad  del  ca- 
mino. "La  acción",  decía  Amiel,  "es  la  quintaesencia 
de  la  vida,  como  la  combustión  es  la  quintaesencia 
del  fuego".  ;Con  qué  frecuencia  la  causa  hace  al 
hombre,  así  intelectual  como  moralmente!  ¿Quién 
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no  ha  sabido  de  hombres  mediocres  que  se  agiganta- 
ron, llegando  a  grabar  hechos  inmortales  en  las  pá- 
ginas de  la  historia,  por  haberse  jugado  la  vida  en 
una  causa  superior? 

La  pasión  y  no  la  apatía  es  el  estado  normal  del 
hombre.  Sólo  son  creadores  los  grandes  apasionados. 
Sólo  ellos  son  capaces  de  grandes  conquistas,  comen- 
2ando  por  la  conquista  preliminar  de  un  carácter  per- 
sonal aquilatado.  "Ningún  corazón  es  puro",  alguien 
ha  dicho,  "que  no  sea  apasionado;  ninguna  virtud  es 
segura  que  no  sea  entusiasta".  Hay  que  vivir  en  un 
vértigo,  grita  Unamuno.  ¡Que  lean  y  se  inspiren  en 
esa  pieza  de  prosa  candente  de  cruzado,  con  que  éste 
prologa  su  "Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho",  quie- 
nes hayan  visto  la  Estrella  y  estén  dispuestos  a  se- 
guirla! 

Y  si  uno  es  todo  un  hombre,  además  resultará  con- 
secuente en  sus  pensamientos  y  acciones.  Compene- 
trado de  la  realidad,  será  un  hombre  de  verdad,  o 
de  la  Verdad,  como  dijera  el  Galileo  a  Pilatos.  Su 
vida  será  de  una  sola  pieza  y  no  llevará  máscara  de 
ninguna  especie.  Lo  que  piensa  su  alma  blanca,  eso 
mismo  lo  dirá  y  lo  cumplirá.  Antes  de  claudicar  pre- 
ferirá morir.  Pensando  en  hombres  de  esta  fibra,  dice 
Romain  Rolland:  "Id  a  la  muerte  los  que  debéis  mo- 
rir. Id  a  sufrir  los  que  debéis  sufrir.  No  se  vive  para 
ser  feliz  sino  para  cumplir  con  una  ley.  Sufre  y 
muere,  pero  procura  lo  que  debes  ser:  un  Hombre". 


I 


II 


EL  SENTIDO  DE  LA  VOCACION 

Al  volver  Don  Quijote  a  casa  después  de  la  triste 
aventura  que  puso  fin  a  su  primera  salida,  dirige  una 
frase  al  labrador  Pedro  Alonso,  que  lo  acompaña,  la 
cual  resulta  de  más  homdo  significado  que  todo  el 
largo  y  clásico  discurso  a  los  Cabreros:  "Yo  sé  quién 
soy",  dice  el  hidalgo  de  la  Mancha  a  su  incrédulo 
vecino,  "y  sé  qué  puedo  ser"  y,  esto  se  lo  dijo,  es- 
tando todo  molido  y  maltrecho  . 

"Yo  sé  quién  soy".  Estas  palabras  podrían  tomarse, 
por  cierto,  como  simbólicas  de  la  llamada  soberbia 
española,  que  Quijote  encarna.  Pero  tienen  además 
un  sentido  mucho  más  umiversal  y  humano.  Son  pa- 
labras de  un  hombre  que  se  halla  firmemente  con- 
vencido del  papel  que  le  toca  desempeñar  en  la  vida, 
es  decir,  de  uno,  que  posee  en  grado  superlativo  el 
sentido  de  la  vocación.  Quijote  sabía  quién  era.  Sa- 
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bía  que  había  nacido  para  ser  brazo  de  Dios  en  la 
tierra,  a  fin  de  enderezar  todos  los  entuertos  de  ella. 
Consecuente  con  el  sentido  que  tenía  de  su  misión, 
no  perdió  oportunidad  de  embestir  molinos  de  viento 
y  de  dar  libertad  a  galeotes  encadenados,  nada  des- 
mayado en  su  fe  y  arrojo  por  el  hecho  de  que  aquéllos 
lo  dejaran  molido  y  que  éstos,  al  cobrar  su  libertad, 
dieran  de  pedradas  a  su  libertador.  Lo  que  buscaba 
no  era  el  éxito  ni  la  gratitud,  sino  la  satisfacción  de 
haber  respotidido  a  un  llamado  íntimo,  que  le  impu- 
siera el  deber  y  no  la  felicidad  como  ideal  de  su  vida. 

El  sentido  vocacional  del  inmortal  manchego  era 
a  la  vez  su  locura  y  su  gloria.  A  causa  de  él  "vivió 
loco";  librado  de  él  en  el  crepúsculo  de  la  vida,  *'murió 
cuerdo".  Pero  no  es  como  Alonso  Quijano  el  Bueno, 
sino  como  Don  Quijote  el  Loco,  que  será  eterna  ins- 
piración y  enseña  de  los  llamados  a  desempeñar  un 
papel  en  el  mundo. 


1 

Sin  duda  alguna,  el  sentido  de  la  vocación  es  uno 
de  los  sentidos  superiores  del  hombre.  Es  el  sentido 
que  lo  lleva  a  acometer  con  desinterés  y  denuedo  las 
más  grandes  empresas.  En  los  momentos  obscuros  le 
proporciona  luz,  en  los  trances  difíciles  le  infunde 
nuevos  bríos.  Hace  a  un  hombre  superior  a  todas  las 
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burlas  y  calumnias,  y  si,  al  fin  de  la  jornada,  aquél 
no  viere  llenadas  sus  esperanzas,  le  ofrecerá  el  con- 
suelo de  que  otros  que  han  visto  la  Estrella  de  su 
destino  en  el  cielo  de  su  ejemplo  luminoso  llevarán 
a  cabo  la  obra.  De  suerte  que  cabrá  asegurar  que 
el  día  en  que  uin  hombre  pueda  decir  de  veras:  "yo 
sé  quién  soy",  conociéndose  a  sí  mismo  a  la  luz  de 
una  visión  nueva  de  algo  que  debía  hacer  en  la  vida, 
en  ese  mismo  día  empezará  a  vivir  de  veras.  De  allí 
en  adelante  vivirá  en  su  obra  y  su  obra  en  él.  Dejará 
al  i'nstante  de  ser  un  "nadie"  para  llegar  a  ser  al- 
guien. Será  ya  "hidalgo",  hijo  de  algo,  vale  decir, 
de  sus  obras,  o  más  bien  del  nuevo  y  santo  sentido 
que  lo  impulsa  a  emprender  obras. 

Mucha  falta  nos  hace  este  sentido  superior  de  la 
vocación.  Su  adquisición  y  cultivo  vendría  a  solucio- 
nar seguramente  rjna  porción  de  problemas  graves  de 
nuestra  sociedad.  Unamuno  ha  expresado  unos  con- 
ceptos al  respecto  en  su  libro  "Del  Sentimiento  Trá- 
gico de  la  Vida"  que  merecen  pensarse  con  atención. 
"Este  de  la  propia  vocación",  dice,  "es  acaso  el  más 
grave  y  más  hondo  problema  social,  el  que  está  en 
la  base  de  todos  ellos.  La  llamada  por  antonomasia 
cuestión  social  es  acaso,  más  que  un  problema  de  re- 
parto de  riquezas,  de  productos  del  trabajo,  un  pro- 
blema de  reparto  de  vocaciones,  de  modos  de  produ- 
cir. Que  encuentre  cada  cual  entonces  su  verdadero 
oficio.  Que  sienta  el  valor  religioso  de  su  vocación 
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civil.  Que  trabaje  en  ella  con  tanto  amor  y  empeño 
que  se  haga  insustituible  para  quienes  sirve".  "Mi- 
rándonos cada  uno  ca.:o  servidores  de  los  demás, 
como  quienes  debemos  poner  todo  nuestro  entusiasmo 
en  hacer  algo  que  sea  de  utilidad  pública,  lo  religioso 
sería,  en  tal  caso",  concluye  diciendo  Unamuno,  "tra- 
tar de  hacer  que  sea  nuestra  vocación  el  puesto  en 
que  nos  encontramos  y,  en  último  caso,  cambiarlo  por 
otro". 

Esto  sería  lo  ideal,  pero  en  la  sociedad  actual,  ¿qué 
encontramos?  Por  un  lado  gran  cantidad  de  personas 
que  carecen  de  oficio  o  vocación,  y,  por  otro,  una 
cantidad  mucho  mayor  que  tno  sienten  como  vocación 
el  papel  que  desempeñan.  Entre  las  primeras  hay  mi- 
llones, indudablemente,  que  quisieran  trabajar  en  al- 
gún oficio,  pero  no  pueden.  He  aquí,  en  el  trágico 
problema  de  la  desocupación,  parte  de  la  hereincia 
momentánea  que  ha  legado  la  Gran  Guerra  al  mundo 
contemporáneo.  Es  ésta,  empero,  una  situación  oca- 
sional, producida  por  circunstancias  anormales,  y  des- 
tinada a  desaparecer  poco  a  poco. 

Mucho  más  grave  que  el  problema  de  los  que  no 
tienen  vocación  por  no  hallar  empleo,  es  el  de  aque- 
llos que,  pudiendo  tener  trabajo,  no  quieren  trabajar. 
Son  pudientes,  y  prefieren  la  holgazanería  parasitaria 
al  trabajo  productivo. 

¿Qué  hacer  cofn  los  parásitos,  con  los  hombres  que 
viven  de  dineros  heredados,  sin  aportar  ningún  con- 
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tingente  útil  a  la  sociedad  que  los  protege?  Puede 
haber  discrepancia  de  ideas  en  cuanto  a  las  medidas 
que  convesndría  adoptar  frente  a  tales  personas,  pero 
ninguna  en  cuanto  a  la  eterna  idealidad  de  los  refra- 
nes que  rezan:  "El  que  no  trabaja  no  come"  (supo- 
niéndose siempre  que  esté  en  condiciones  de  hacer- 
lo), y  "Todos  darán  según  su  capacidad  y  tomará 
cada  uno  según  su  necesidad".  Pero  sólo  un  sentido 
acendrado  de  la  vocación  en  todos  los  ciudadanos  de 
uSn  país  podría  traer  un  estado  social  en  que  este 
ideal  fuera  realizable. 


2 


Hemos  dicho  que  hay  mucha  gente,  por  otra  part^ 
que  no  siente  como  vocación  el  papel  que  desempeña. 
Hace  algunos  años  se  me  brindó  la  oportunidad  de 
realizar  una  visita  a  la  Penitenciaría  de  Buenos  Aires, 
en  tiempos  en  que  regenteaba  ese  establecimiento  el 
ilustre  penalista  Dr.  Eusebio  Gómez.  Al  cabo  de  la 
visita,  solicité  al  Director  se  sirviera  contestarme  al- 
gunas preguntas  sobre  las  modalidades  de  los  pena- 
dos. Entre  los  informes  que  me  proporcionara  con 
ese  motivo,  escuché  una  frase  que  desde  entonces  ha 
quedado  grabada  en  mi  memoria.  Díjome  el  Dr.  Gó- 
mez, que  muy  a  menudo,  cuando  un  penado  le  hacía 
confidencias  en  su  despacho,  decía:  "Señor  Director: 
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Yo  sé  ser  preso".  Sabía,  es  decir,  acomodarse  perfec- 
tamente al  reglamento  carcelario,  observando  la  con- 
ducta que  más  probabilidades  tendría  de  hacerle  caer 
en  gracia  con  la  superioridad.  No  sentía  desde  luego 
ninguna  vocación  para  continuar  siendo  presidiario. 
Lo  que  sentía  era  el  anhelo  de  ser  hombre  libre;  pero, 
para  poder  recobrar  más  pronto  su  libertad,  tenía 
que  saber  ser  preso. 

"Yo  sé  ser  preso".  ¡Cuántas  personas  aprenden  y 
desempeñan  papeles  que  no  les  agradan,  para  los  cua- 
les no  sienten  ninguna  vocación !  Muchas  de  ellas  son 
gentes  pobres,  a  quienes  la  sociedad  ha  negado  la 
oportunidad  de  desarrollar  las  capacidades  superiores 
que  poseen,  condenándoles  a  trabajar  en  los  mismos 
oficios  que  sus  padres  y  abuelos.  Esto  es  una  injusticia 
magna.  Toda  sociedad  está  moralmente  obligada  a 
proporcionar  a  los  hijos  de  todos  sus  ciudadanos, 
mediante  facilidades  culturales  adecuadas,  la  oportu- 
nidad para  que  éstos  descubran  sus  aptitudes  y  elijan 
libremente  su  vocación  en  la  vida. 

Pero  hay  otro  problema  mucho  más  serio  que  el 
de  la  despreocupación  del  Estado  por  descubrir  valo- 
res superiores  en  las  filas  del  proletariado.  Es  que 
muchos  hombres  y  mujeres  que  han  gozado  de  todas 
las  ventajas  que  la  sociedad  pudo  proporcionarles  y 
que  ocupan  posiciones  de  gran  importancia,  carecen 
de  todo  sentido  vocacional  en  los  cargos  que  desem- 
peñan. Son  médicos,  abogados,  legisladores,  f unció- 
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narios  públicos,  sacerdotes,  profesores,  estudiantes  y 
quién  sabe  cuántos  profesionales  más,  de  quienes  no 
se  puede  decir  sino  esto:  que  saben  serlo.  Cada  cual 
tiene  puesto,  mas  ninguno  vocación.  Igual  que  loí 
presos  a  que  me  he  referido,  éstos  saben  ser  lo  que! 
no  sienten  ser,  y  saben  serlo  por  el  sueldo  o  la  po- 
sición o  la  influencia  que  el  desempeño  de  su  cargo 
les  da.  Piensan  tan  sólo  en  las  ventajas  que  han  de 
recibir  y  no  en  el  bien  que  puedan  hacer.  ¡Desdicha- 
dos! No  saben  quiénes  son,  sólo  saben  ser  lo  que  no 
son  ni  quieren  ser. 

3 

¡Qué  tragedia  cuando  una  porción  grande  de  los 
hombres  de  un  país  busca  puestos  en  lugar  de  vo- 
caciones! Pongamos  el  caso  del  magisterio.  ¡Cuán 
pocos  soín  los  verdaderos  maestros,  los  hombres  que 
por  amor  a  la  enseñanza  no  sueñan  sino  con  ser  ver- 
daderos conductores  de  almas,  esforzándose  en  todo 
momento  por  ser  dechados  de  hombres  virtuosos  y 
de  investigadores  concienzudos! 

No  escapará  a  ninguno  que  esté  compenetrado  del 
significado  de  las  luchas  universitarias  de  la  última 
década,  que  la  causa  básica  y  originaria  del  movimien- 
to estudiantil  reformista  de  la  América  Latina  fué  el 
sentimiento  de  trágica  orfa!ndad  que  embargó  a  lo¿ 
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alumnos  al  verse  sin  maestros.  "¡Queremos  maes- 
tros, queremos  maestros!"  He  aquí  la  nota  medu- 
lar del  documento  histórico  que  lanzaron  los  uni- 
versitarios cordobeses  "a  los  hombres  libres  de 
América".  ¿Cuándo  se  cumplirá  el  ensueño  de  aqué- 
llos y  de  otros  jóvenes  estudiantes,  de  un  hogar  cul- 
tural en  que  "sólo  podrán  ser  maestros  los  verdade- 
ros constructores  de  almas,  los  creadores  de  verdad, 
de  belleza  y  de  bien".  Será  cuando  todo  aquel  que 
se  diga  maestro,  sea  de  la  enseñanza  superior,  secun- 
daria o  primaria,  posea  un  sentido  análogo  de  la 
vocación  magisterial  al  que  traduce  Gabriela  Mistral 
en  aquella  pieza  de  prosa  conmovedora  "La  Oración 
de  la  Maestra".  Dice  la  humilde  maestra  de  provin- 
cia, dirigiéndose  al  Maestro  Supremo:  "Dame  el 
amor  único  de  mi  escuela;  que  ni  la  quemadura  de 
la  belleza  sea  capaz  de  robarle  mi  ternura  de  todos 
los  instantes.  Maestro,  hazme  perdurable  el  fervor 
y  pasajero  el  desencanto.  Arranca  de  mí  este  impuro 
deseo  de  justicia  que  aún  me  turba,  la  mezquina  in- 
sinuación de  protesta  que  sube  de  mí  cuando  me  hie- 
ren, no  me  duela  la  incomprensión  ni  me  entristezca 
el  olvido  de  las  que  enseñé.  Dame  el  ser  más  madre 
que  las  madres,  para  poder  amar  y  defender  como 
ellas  lo  que  no  es  carne  de  mis  carnes.  Dame  alcance 
a  hacer  de  una  de  mis  niñas  mi  verso  perfecto  y  a 
dejarle  en  ella  clavada  mi  más  penetrante  melodía, 
para  cuando  mis  labios  no  canten  más.  Muéstrame 
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posible  tu  Evangelio  en  mi  tiempo,  para  que  no  re- 
nuncie a  la  batalla  de  cada  día  y  de  cada  hora 
por  él". 

¿Quién  puede  medir  la  influencia  de  un  maestro 
inspirado  por  tal  sentido  de  su  vocación?  Entre  los 
verdaderos  maestros  del  mundo  moderno,  ocupa  lu- 
gar destacado  don  Francisco  Gíner  de  los  Ríos.  Era 
el  maestro  perfecto.  Todo  lo  que  era  se  sabrá  más 
tarde,  cuando  sus  discípulos,  unidos  a  los  de  don 
Miguel  de  Unamuno,  fundarán  un  día  la  España 
nueva.  Al  final  de  "El  Licenciado  Vidriera",  Azorín 
nos  pinta  a  don  Francisco  entre  sus  alumnos.  He 
aquí  el  pasaje:  "La  imaginación  se  echa  a  volar  y 
vemos  una  amplia  casa  aristocrática,  y  en  ella  una 
rica  librería  y  umas  anchas  estancias,  apartadas  del 
bullicio,  en  que  viven,  en  amable  consorcio  con  las 
musas,  un  hombre  docto  y  bueno  y  unos  muchachos 
llenos  de  ilusiones  y  de  esperanzas.  Don  Francisco  va 
dirigiendo  sus  lecturas,  enseñándoles  las  bellezas  de 
los  clásicos  latinos  y  griegos,  leyendo  con  ellos  los 
grandes  poetas  de  España,  educándoles,  en  fin,  no 
con  el  ceño  adusto  de  un  preceptor,  sino  con  la  dul- 
zura y  suavidad  de  un  amigo  srncero  y  apasionado . . . 
y  luego,  pasean,  realizan  largas  excursiones,  se  em- 
papan del  paisaje  y  de  los  olores  del  campo". 

Hay  algo,  sin  embargo,  que  Azorín  no  dice,  algo 
que  me  contó  una  vez  uno  de  los  mismos  discípulos 
de  don  Francisco.  Parece  que  en  esas  reuniones  y 
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paseos  de  amigos,  el  Maestro,  en  íntima  plática  con 
uno  y  otro  de  sus  discípulos,  solía  preguntarles  a  cada 
uno:  "Y  usted,  ¿qué  piensa  hacer  en  la  vida?"  Que- 
ría infundirles  el  sentido  vocacional.  Quería  que  cada 
cual  llegara  a  saber  quién  era,  buscando  y  hallando 
su  verdadera  vocación. 

La  interrogación  afectuosa  de  don  Francisco  susci- 
taba, sin  duda,  preguntas  como  éstas  en  la  mernte  de 
sus  jóvenes  amigos:  ¿Qué  debo  hacer  yo  en  la  vida? 
¿Cuál  debe  ser  mi  vocación?  ¿Cómo  puedo  saber  qué 
vocación  me  toca  abrazar? 


4 

Ante  el  magno  problema  vocacional  no  hay  como 
empaparse  en  las  biografías  de  los  grandes  hombres. 
Ningún  joven  debe  cruzar  el  umbral  de  la  mayor 
edad  sin  haber  leído  una  o  todas  esas  colecciones 
clásicas  de  biografías  que  son  "Las  vidas",  de  Plu- 
tarco; "Los  Héroes",  de  Carlyle;  "Las  Vidas  Ejem- 
plares", de  Romain  RoUand,  y  de  modo  especial  "La 
Vida  de  Jesús"  en  los  Evangelios.  En  la  lumbre  de 
los  hombres  superiores  es  donde  debe  encenderse  la 
llama  del  ideal  y  atisbarse  los  horizontes  del  destino. 

La  historia  nos  dice  que  muchos  de  los  hombres 
cumbres  se  sentían  llamados  como  por  una  voz  so- 
brenatural a  emprender  las  obras  revolucionarias  que 
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los  han  hecho  inmortales.  Fué  ése  el  caso  de  Moisés, 
de  Jesús,  de  San  Pablo  y  de  no  pocas  figuras  de  la 
historia  religiosa  del  mundo.  Casos  ha  habido  tam- 
biém  en  que  grandes  militares,  exploradores  y  revo- 
lucionarios han  poseído  un  sentido  místico  de  la  im- 
portancia histórica  del  papel  que  desempeñaban  y  de 
su  propia  importancia  como  hombres  del  destino. 
Colón,  por  ejemplo,  miraba  el  descubrimiento  del 
Nuevo  Mundo  como  el  cumplimiento  de  una  profecía 
de  Isaías  y  se  miraba  a  sí  mismo  como  el  órgano 
de  la  Providencia  para  cumplirlo.  Su  sentido  místico 
le  daba  la  intuición  de  un  continente  por  descubrir 
y  una  voluntad  inquebraintable  para  buscarlo. 

Pero,  por  lo  general,  uno  da  con  su  vocación  por 
una  de  estas  dos  vías:  el  descubrimiento  de  una  ca- 
pacidad especial,  o  la  visión  de  una  necesidad  ur- 
gente. 

La  educación  nueva  está  encaminada  a  descubrir 
por  diversos  métodos  la  capacidad  latente  de  los  edu- 
candos, así  como  su  tendencia  innata.  Tan  luego  co- 
mo se  descubren  se  procura  cultivarlas  por  todos  los 
medios,  alentaindo  a  los  alumnos  a  buscar  su  vocación 
por  la  vía  de  sus  propias  aptitudes.  Parece  que  fué 
la  lectura  de  las  hazañas  de  Aquiles  en  la  'Tlíada* 
de  Homero  la  que  condujo  a  Alejandro  el  Grande, 
cuando  joven,  a  descubrir  su  propia  alma  y  su  des- 
tino. El  habría  de  ser  el  Aquiles  de  su  época. 

Romain  Rolland  nos  describe  cómo  Juan  Cristóbal 
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descubrió  su  vocación.  Este  no  era  sino  un  niño 
cuando  su  abuelo  creyó  hallar  en  su  nieto  el  talento 
incipiente  de  compositor  musical,  y  así  se  lo  mani- 
festó. Juan  Cristóbal  tomó  en  serio  la  opinión  entu- 
siasta de  su  abuelo  y  ya,  mie'ntras  ejecutaba  los 
interminables  y  aburridos  ejercicios  musicales  que  le 
imponía  su  padre,  "oía  en  su  interior  una  voz  orgu- 
llosa  que  le  repetía:  soy  un  compositor,  un  gran 
compositor.  Puesto  que  era  compositor,  a  partir  de 
aquel  día  se  dedicó  a  componer". 

Otros,  y  yo  diría  la  mayoría  de  los  grandes  bene- 
factores de  la  humanidad,  han  encontrado  su  voca- 
ción hallándose,  en  momento  determinado  de  su  vida, 
frente  a  frente  a  una  situación  seria  que  reclamaba 
imperiosamente  remedio.  Así  encontró  su  vocación 
Oliverio  Cromwell,  padre  de  las  libertades  inglesas; 
así  encontraron  la  suya,  José  de  San  Martín  y  Simón 
Bolívar,  padres  de  la  emancipación  sudamericana. 
Compenetrado  de  las  angustias  de  su  patria,  Benito 
Juárez  halló  su  vocación  de  forjador  del  Nuevo  Mé- 
jico. Mahatma  Gandhi  era  un  abogado  cualquiera 
cuando,  con  motivo  de  un  atentado  contra  los  dere- 
chos de  los  hindúes  en  el  Africa  del  Sur,  hizo  can- 
celar su  pasaje  de  regreso  a  la  India  la  víspera  del 
día  en  que  debía  partir,  a  fi'n  de  defender  la  causa 
de  sus  compatriotas.  Una  necesidad  momentánea  le 
encaminó  hacia  la  vocación  de  toda  su  vida.  Todas 
las  grandes  instituciones  humanitarias  fueron  funda- 
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das  por  hombres  y  mujeres  que  — como  Florencia 
Nigh tíngale,  fundadora  de  la  Cruz  Roja —  hallaron 
su  vocación  en  la  tarea  de  afrontar  necesidades  apre- 
miantes.^ "Alguien  tiene  que  hacerlo",  se  dijeron. 
"^•Por  qué  no  he  de  ser  yo?" 

¿Por  qué  no?  He  aquí  la  interrogación  creadora, 
la  de  aquellos  que  en  el  seno  de  lo  actual  han  tenido 
un  vislumbre  de  lo  ideal,  de  algo  que  no  existe  aún, 
pero  que  debería  existir.  Inspirados  cada  cual  en  u¡q 
ensueño  particular,  retan  con  un  eterno  ¿por  qué  no? 
todas  las  dificultades  que  impidan  su  realización.  La 
tensión  superior  que  se  engendra  en  las  entrañas  de 
todo  aquel  que  quisiera  encarnar  en  obras  una  visión 
de  bien,  le  conducirá  ineludiblemente  a  encontrar  su 
papel  en  la  vida,infundiéndole  el  sentido  creador  de 
la  vocación. 


III 


EL  SENTIDO  DE  LA  VERDAD 

"¿Qué  es  la  verdad?",  dijo  Pilatos  a  Jesús  de  Na- 
zaret,  sin  darse  tiempo  para  recibir  una  respuesta. 
Se  ha  hecho  la  misma  pregunta  a  lo  largo  de  todos 
los  siglos  desde  entonces,  como  antes  de  ese  día  se 
había  hecho  por  las  escuelas  filosóficas  de  Grecia. 
Ella  entraña  un  problema  de  interés  perenne,  el  cual 
ha  dado  lugar  a  infinidad  de  soluciones. 

Sin  entrar  en  la  historia  de  este  problema,  y  sin 
someter  a  examen  crítico  las  múltiples  teorías  que 
se  han  formulado  para  solucionarlo,  vamos  a  enca- 
rarlo directamente  a  nuestro  modo  y  por  cuenta 
propia. 

La  esfera  de  la  verdad  es  una  esfera  de  relaciones. 
Tiene  que  ver  con  la  relaciórn  entre  lo  que  es  y  lo 
que  se  dice  ser,  o  lo  que  se  hace  aparecer,  vale  decir, 
entre  la  realidad  y  su  expresión.  Cuando  existe  co- 


EL  SENTIDO  DE  LA  VIDA 


41 


rrespondencia  entre  éstas  se  perfila  en  seguida  la 
verdad.  De  modo  que  ella  podría  definirse  como  la 
correspondencia  perfecta  entre  la  realidad  y  su  ex- 
presión. De  la  falta  de  correspondencia  entre  ambas 
resulta  el  error  o  la  mentira.  Si  al  tratarse  de  des- 
cribir la  realidad,  se  equivoca  inconscientemente,  sur- 
ge el  error.  En  cambio,  si  la  descripción  de  la  realidad 
resulta  inexacta  porque  se  ha  querido  que  así  fuera, 
asoma  la  mentira. 

Ahora  bien;  como  lo  que  hemos  llamada  la  reali- 
dad consta  de  diversos  aspectos,  será  necesario,  para 
poder  hacer  un  cuadro  armonioso  de  la  verdad,  in- 
dicar lo  que  ésta  significa  con  relación  a  cada  uno 
de  ellos. 

1 

La  realidad  se  nos  presenta,  en  primer  término, 
como  objeto  de  nuestro  conocimiento,  de  suerte  que 
se  nos  plantea  en  seguida  un  problema  de  orden  in- 
telectual: ¿cómo  pensar  lo  real?,  ¿en  qué  consiste  la 
verdad  conceptual  ? 

En  el  terreno  del  conocimiento  el  hombre  debe  ser 
un  "cazador  de  la  verdad",  como  llamara  Platón  al 
verdadero  filósofo.  Debe  esforzarse  por  conocer  las 
cosas  tal  cual  son.  Libre  de  todo  prejuicio  e  interés 
bastardo,  nunca  debe  dar  descanso  al  cerebro  en  la 
tentativa  leal  de  procurar  que  haya  correspondencia 
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entre  los  objetos  o  hechos  que  reclaman  su  estudio 
y  las  ideas  que  se  forme  de  ellos. 

La  pasión  por  buscar  la  verdad  en  este  sentido  ha 
sido  rasgo  de  multitud  de  espíritus  superiores.  Uinos 
llegaron  a  raíz  de  su  búsqueda  a  una  idea  rectora 
que  les  alumbrara  la  realidad  entera,  trayendo  la  paz 
al  inquieto  corazón.  Tales  fueron,  por  ejemplo,  el 
Buda  y  Espinoza.  Otros  hallaron  tanta  satisfacción 
vital  en  la  búsqueda  misma,  que  se  encariñaron  con 
ella.  Para  éstos  la  lucha  valía  más  que  la  victoria. 
No  era  la  meta  sino  la  carrera  lo  que  les  hacía  fe- 
lices. No  buscaban  el  reposo  sino  la  agitación.  Dirían 
con  Malebranche,  que  "si  tuviera  la  verdad  cautiva 
en  la  mano,  abriría  la  mano  y  la  dejaría  volar,  para 
poder  perseguirla  y  capturarla  otra  vez".  Pero  unos 
y  otros  tañían  por  igual  el  sentido  de  la  verdad.  La 
sed  de  ella  era  el  único  resorte  de  su  vida  y  a  ella 
juraron  eterna  lealtad.  No  acariciarían  a  sabiendas  el 
error,  ni  jamás  proclamarían  ni  vivirían  la  mentira. 
Eran  intelectualmente  hoinrados. 

La  honradez  intelectual  es  uno  de  los  rasgos  más 
apreciables  y,  por  desgracia,  uno  de  los  más  difíciles 
de  encontrar.  Se  caracteriza  por  el  hábito  de  mantener 
siempre  abiertas  las  puertas  y  ventanas  de  la  mente 
a  las  luces  y  brisas  de  la  realidad,  así  como  por  la 
resolución  inquebrantable  de  sacar  las  consecuencias 
lógicas  de  cada  nuevo  vislumbre  de  la  verdad,  sin 
esquivar  nunca  las  consecuencias  inevitables  de  la 
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lealtad  a  ella.  Pero  son  relativamente  pocos  los  inte- 
lectuales honrados.  Refiere  un  eminente  escritor  es- 
pañol, que  un  médico,  amigo  suyo,  fué  llamado  una 
vez  a  cierto  plaintel  de  enseñanza  para  asistir  a  uno 
de  los  internos  que  se  hallaba  enfermo.  En  una  ga- 
lería reservada  vió  un  cuadro  al  vivo  que  represen- 
taba a  San  Miguel  Arcángel  en  lucha  con  el  demonio 
Satanás.  El  Arcáíigel  tenía  a  sus  pies  al  ángel  rebel- 
de, quien  tenía  en  la  mano...  ¡un  microscopio!  El 
microscopio  era  para  las  autoridades  de  ese  colegio 
el  símbolo  del  superanálisis.  La  investigación  dema- 
siado minuciosa  la  tachaban  de  labor  satánica  y  quie- 
nes se  interesaban  por  ella  les  resultaban  unos 
demonios. 

¡Cuánto  ha  sufrido  el  progreso  humano  por  causa 
de  aquellos  que,  por  sus  prejuicios  o  intereses  creados 
o  por  falta  de  valor  moral,  se  han  resistido  a  aco- 
modar sus  ideas  a  la  realidad!  La  honradez  intelec- 
tual de  un  hombre  de  ciencia  se  pone  a  prueba  en 
cuanto  tropieza  con  un  dato  o  datos  que  no  cuadren 
dentro  de  sus  hipótesis.  Si  posee  de  veras  el  sentido 
de  la  verdad,  se  dispondrá  a  revisar  las  leyes  o  fór- 
mulas afectadas.  Si  no,  tratará  de  orillar  el  nuevo 
problema  planteado  o  de  asesinar  los  datos  inconve- 
nientes que  lo  han  originado. 

Cuéntase  de  cierto  biólogo,  discípulo  de  Luis  Aga- 
ssiz,  que  al  dar  una  vez  con  un  molusco  que  parecía 
ser  especie  transicional  entre  los  muchos  moluscos 
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que  estudiaba,  después  de  haberlo  examinado  largo 
rato,  lo  arrojó  colérico  al  suelo,  pulverizándolo  al 
instainte  con  el  taco  del  zapato.  Al  destrozar  así  el 
dato  que  ponía  en  apuros  su  teoría  biológica,  el  seudo 
científico,  exclamó:  "Ese  es  el  modo  de  tratar  a  una 
maldita  especie  transicional". 

En  cambio,  los  verdaderos  hombres  de  ciencia,  ins- 
pirados por  el  sentido  de  la  verdad  científica,  han 
tenido  siempre  interés  especial  en  todos  los  datos  que 
se  mostraran  reacios  a  ser  encasillados  en  las  teorías 
corrientes.  Muy  a  menudo  el  estudio  honrado  de  los 
datos  residuales  ha  conducido  a  nuevos  descubrimien- 
tos. Miremos  siempre  de  frente  a  todos  los  datos  fide- 
dignos que  se  nos  presentetti,  sin  esquivar  ninguno. 
Reconcentremos  la  mente  sobre  ellos  en  meditación 
prolongada  y  silenciosa.  Luego,  en  el  momento  me- 
nos esperado,  y  cuaindo  la  mente  esté  ya  en  condición 
receptiva,  se  nos  vendrá,  cual  destello  de  luz,  la 
nueva  verdad  apetecida.  Así,  nos  dice  Henri  Poin- 
caré,  le  "vinieron"  sus  descubrimientos  matemáticos. 
Porque,  si  bien  tenemos  unas  facultades  de  carácter 
adquisitivo  que  salen  en  busca  de  la  verdad,  tenemos 
otras  de  carácter  receptivo,  que  la  reconocen  y  le  dan 
la  bienvenida  en  cuanto  llega. 
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Un  segundo  aspecto  de  la  realidad  reclama  nuestro 
acatamiento.  De  la  misma  manera  que  la  correspon- 
dencia entre  la  idea  por  un  lado  y  ciertos  datos  por 
otro,  origina  la  verdad  conceptual,  la  correspondencia 
entre  la  conducta  y  ciertos  valores  eternos  origina  la 
verdad  ética.  Un  hombre  moral  es  uno  en  que  estos 
valores  o  normas  se  han  hecho  cartne.  El  se  compe- 
netrará de  ellos  de  tal  manera,  que  sus  actos  resul- 
tarán la  expresión  transparente  de  un  ser  identificado 
del  todo  con  el  bien.  Hará  el  bien  por  el  bien,  y  no 
por  alguna  imposición  externa  ni  conveniencia  par- 
ticular. 

La  verdad  conceptual  y  la  verdad  ética  están  ínti- 
mamente ligadas.  En  último  análisis,  la  ciencia  reposa 
sobre  la  virtud.  De  no  haber  en  el  investigador  cien- 
tífico la  sinceridad  absoluta,  sus  investigaciones  ten- 
drán poco  valor.  Hay,  además,  problemas  intelectua- 
les de  tal  trascendencia,  que  no  tienen  solución  aparte 
de  una  actitud  determinada  frente  a  la  vida.  Se  pre- 
tende, por  ejemplo,  definir  la  última  realidad.  Se 
quiere  indagar  el  "¿por  qué?"  del  Universo  y  conocer 
el  principio  matriz  que  rige  sus  destinos.  Para  tal 
caso,  como  alguien  ha  dicho:  "La  ética  es  la  mejor 
fuente  de  la  clarividencia  espiritual".  Ella  nos  ofrece 
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una  clave  para  interpretar  el  pavoroso  misterio.  La 
realidad  es  una,  y  la  vida  humana  es  parte  integrante 
de  ella.  De  suerte  que  las  intuiciones  de  la  conciencia 
moral  tienen  valor  inmenso.  Muy  a  menudo  la  leal- 
tad a  ellas  ha  salvado  a  un  hombre  en  el  momento 
de  hallarse  al  garete,  a  merced  de  los  ventarrones 
del  escepticismo.  "En  la  hora  más  negra  por  la  que 
pueda  pasar  un  alma  humana,  aunque  todo  lo  demás 
estuviere  en  duda,  esto  al  menos,  es  cierto:  si  no  hay 
Dios  [ni  vida  futura,  aun  en  tal  caso,  es  mejor  ser 
generoso  que  egoísta,  mejor  casto  que  licencioso,  me- 
jor leal  que  falso,  mejor  valiente  que  cobarde".  El 
que  dijo  estas  palabras  se  salvó  por  el  sentido  que 
tenía  de  la  verdad  ética,  aferrándose  en  su  desespe- 
ración intelectual  a  los  inconmovibles  basamentos  de 
la  moral.  Y  no  es  otra  cosa  la  que  recomienda  Una- 
muno  en  su  obra  maestra  "Del  Sentimiento  Trágico 
de  la  Vida".  Dice  el  primer  moralista  de  Europa: 
"Obrar  de  modo  que  sea  nuestra  aniquilación  una 
injusticia,  que  nuestros  hermanos,  hijos,  y  los  hijos 
de  nuestros  hermanos  y  sus  hijos,  reconozcan  que  no 
debimos  haber  muerto". 

Hay,  sin  embargo,  quien  sólo  aparenta  tener  este 
precioso  sentido  de  la  ética.  Los  enemigos  más  acé- 
rrimos de  la  virtud,  los  elementos  más  peligrosos  de 
la  sociedad,  son  los  hipócritas.  De  acuerdo  con  la 
etimología  de  la  palabra  el  hipócrita  es  un  "actor", 
uftio  que  juega  un  papel  que  no  es  suyo,  uno  que 
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aparenta  ser  lo  que  no  es.  Es  un  enmascarado,  que 
lleva  el  disfraz  que  más  convenga  a  sus  mezquinos 
intereses.  El  disfraz  más  temible  es  el  de  un  rostro 
de  ángel  que  cubre  el  corazón  de  un  diablo.  Es  éste 
el  más  apropiado  para  el  traidor.  La  novelista  i'nglesa 
George  Eliot  ha  pintado  con  maestría  jamás  superada 
el  retrato  del  perfecto  traidor.  Es  uno,  dice,  que  tiene 
*'una  cara  en  que  el  vicio  no  deja  huellas,  labios  que 
mientan  con  dulce  sonrisa,  ojos  de  tal  brillantez  y 
profundidad  que  no  se  empañen  por  ninguna  infa- 
mia, mejillas  que  se  levanten  de  un  asesinato  sin  pa- 
lidecer". Pero  en  las  entrañas  de  Tito  el  traidor,  la 
hipocresía  había  gestado  un  hijo,  el  Miedo.  Andando 
el  tiempo,  este  hijo  espantoso  llegó  a  convertirse  en 
compañero  inseparable  y  único  de  su  padre. 

Y  así  sucede  siempre.  El  hipócrita  no  puede  ser 
feliz.  Para  poder  serlo  tendrá  que  despojarse  de  la 
máscara.  Para  poder  sentirse  hombre,  hombre  que 
sienta  respeto  por  sí  mismo,  hombre  a  quien  la  mi- 
rada más  escudriñadora  no  amedrente,  no  le  queda 
sino  un  solo  recurso:  quitarse  la  máscara  y  confesar 
con  franqueza  por  qué  se  la  puso.  La  confesión  sin- 
cera, que  no  es  sino  la  reafirmación  valerosa  del  em- 
botado sentido  de  la  verdad,  deshace  la  alianza  con 
la  mentira,  devolviendo  a  la  personalidad  entera  su 
equilibrio  y  sencillez. 
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Uín  tercer  aspecto  de  la  realidad  nos  produce  emo- 
ciones. De  la  correspondencia  entre  la  emoción  pro- 
ducida y  su  expresión  en  un  poema,  un  cántico,  una 
sinfonía,  uín  cuadro  o  una  escultura,  surge  la  verdad 
estética.  Cuando  se  pretende  dar  forma  artística  a  lo 
que  no  se  siente  honradamente,  resulta  la  farsa.  Mu- 
cha poesía,  por  ejemplo,  es  pura  farsa,  porque  la 
escribe  la  cabeza  pero  no  el  corazón.  Muchos  poe- 
tastros harían  bien  en  recordar  el  consejo  de  Carlyle 
de  que  no  se  dijera  en  verso  nada  que  pudiera  de- 
cirse en  prosa.  Farsa  son  también  la  generalidad  de 
las  piezas  oratorias  que  se  pronuncian  coln  motivo 
de  la  conmemoración  de  próceres  y  de  efemérides 
históricas.  No  hay  lenguaje  más  falso  y  retumbante, 
más  desmesurado  y  chillón,  que  el  empleado  en  los 
panegíricos  con  que  se  celebran  tales  ocasiones.  El 
culto  de  los  superlativos  e  hipérboles  acaba  por  inca- 
pacitar al  devoto  para  experimentar  una  emoción 
elevada  o  para  expresarla  en  forma  natural  y  apro- 
piada, aun  cuando  la  llegara  a  experimentar. 

"Para  hacer  ca/nciones  es  necesario  ser  como  ellas", 
dijo  Gotifredo  el  buhonero  a  su  pequeño  sobrino, 
Juan  Cristóbal,  la  noche  que  pasaron  juntos  a  orilla 
de  un  río,  empapándose  en  la  música  de  la  Natura- 
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leza.  Esta  lección  sobre  estética  musical  no  la  olvidó 
nunca  el  futuro  compositor,  quiem  luego  hiciera  de 
toda  su  vida  de  artista  una  sinfonía  de  perfecta  co- 
rrespondencia entre  su  estado  emocional  y  la  expre- 
sión musical  que  le  daba. 

Pero,  tratándose  de  la  verdad  estética  hay  que  re- 
conocer otra  correspondencia  también:  la  que  debe 
existir  entre  la  emoción  sentida  por  el  artista  y  lo 
que  la  ocasionara.  El  verdadero  artista  siente  el  sig- 
nificado universal  de  lo  que  contempla,  escucha  o 
medita,  de  suerte  que  la  expresión  que  da  luego  a 
su  emoción  no  será  íaunca  una  simple  reproducción 
realista  de  la  causa  de  ella,  sino  una  interpretación 
de  su  significado.  Hartos  estamos  de  realistas  que 
creen  que  la  verdad  estética  consiste  en  emplear  el 
arte  como  máquina  fotográfica  para  retratar  los  as- 
pectos más  asquerosos  de  la  vida  humana.  Hay  rea- 
listas cuyas  obras  no  son  más  que  cloacas  descubier- 
tas, que  apestan  tanto  la  atmósfera  moral  de  sus 
lectores  que  se  produce  en  éstos  una  especie  de  as- 
fixia que  los  hace  incapaces  de  ver  y  sentir  la  vida 
en  su  debida  perspectiva.  El  prurito  de  realismo  de 
que  padecen  tantos  llamados  artistas  y  otros  no  es 
sino  un  estado  mórbido  y  amoral. 

Lo  que  falta  actualmente  en  estas  tierras  de  Amé- 
rica son  artistas  que  nos  descubran  lo  universal  eo 
lo  particular  y  lo  eterno  en  lo  efímero  y  que,  com- 
penetrándose de  la  realidad  que  los  rodea,  nos  la 
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hagan  ver  y  sentir  eín  su  verdadero  significado  huma- 
no. ¡Dejándose  de  imitaciones  artificiosas,  abísmense 
en  las  entrañas  del  terruño  para  cantar  y  pintarnos 
luego  los  dolores  y  las  esperanzas  de  la  Pampa,  la 
Selva  y  la  Cordillera!  Por  que  el  arte  es  para  la  vida 
y  no  la  vida  para  el  arte  . 

4 

La  última  correspoindencia  a  que  nos  hemos  de 
referir  es  acaso  la  más  importante  de  todas.  Es,  en 
efecto,  la  correspondencia  entre  la  corriente  central 
de  nuestra  vida  y  la  corriente  central  del  proceso  cós- 
mico. Que  tal  corriente  o  tendencia  exista,  es  un 
postulado  de  la  misma  idea  del  progreso.  Que  ella 
esté  impulsada  por  fuerzas  de  bien  y  encaminada  ha- 
cia el  perfeccionamiento  de  la  personalidad  humana, 
es  un  postulado  de  nuestra  conciencia  moral.  No  hay 
principio  filosófico  más  valedero  que  este,  que  *'el 
todo  ha  de  ser  bueno".  No  vivimos  en  una  fantas- 
magoría, a  pesar  del  alto  relieve  en  que  se  destacan 
a  menudo  el  caos  y  misterio  de  las  cosas  mundanas. 
Ni  puede  creerse  por  un  momento,  a  riesgo  de  de- 
rrumbar los  cimientos  mismos  de  la  razón,  que  el 
Universo  no  sea  esencialmente  bueno  y  que  no  se 
persiga  a  través  de  la  historia  milenaria  una  alta 
finalidad  de  bien.  Sí  así  fuera,  la  correspondencia 
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más  básica  que  le  incumbe  lograr  a  todo  hombre  es 
ia  de  ajustar  su  vida  a  la  verdadera  tendencia  de  las 
cosas.  Debe  valerse  de  todos  los  medios  para  rela- 
cionarse con  ella.  Dejando  que  su  vida  fluya  en  el 
mismo  cauce  que  ella,  el  hombre  llegará  a  ser  un 
centro  creador  de  progreso.  Esta  correspondencia  tras- 
cendental podrá  llamarse  la  verdad  religiosa. 

Pero  surge  en  seguida  la  pregunta:  ¿Cómo  inter- 
pretar esta  corriente  cósmica  del  bien?  ¿Cuál  es  su 
quintaesencia?  De  acuerdo  con  el  antiguo  principio 
filosófico  de  que  hay  que  interpretar  la  realidad  de 
una  cosa  en  términos  de  su  fruto  y  no  en  términos  de 
su  raíz,  es  menester  interpretar  la  realidad  suprema 
como  uüna  voluntad  de  bien,  el  arquetipo  de  la  reali- 
dad más  alta  que  conocemos.  La  corriente  central  de 
las  cosas  es,  por  tanto,  la  expresión  de  una  Voluntad 
Soberana  de  bien,  que  impulsa  el  mundo  por  el  ca- 
mino del  progreso  y  propende  al  perfeccionamiento 
de  la  vida  humana.  Pero  todo  progreso,  así  como  todo 
perfeccionamiento,  depende  del  abandono  espontáneo 
y  pleno,  por  parte  del  hombre,  de  su  voluntad  egoís- 
ta, para  identificarse,  como  leal  colaborador,  con  la 
voluntad  de  Dios. 

De  suerte  que  la  verdad  religiosa  es  la  correspon- 
dencia originada  por  la  sublime  aventura  de  entre- 
gar la  voluntad  particular  a  la  Voluntad  Universal 
Sólo  a  raíz  de  esta  entrega  podrá  la  verdad  más  alta 
conocerse;  sólo  así  podrá  el  alma  humana  hallar  el 
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reposo  y  la  energía  indispensables  para  una  obra  crea- 
dora  de  bien. 

Camino  de  la  verdad  suprema,  una  voz  rompe  el 
silencio  misterioso,  una  voz  firme,  pero  tierna,  de 
Caminante.  Ella  dice:  "Te  doy  la  mano;  sigúeme". 


IV 


EL  SENTIDO  DE  LA  AMISTAD 

No  hay  palabra  más  sagrada  que  la  de  amigo; 
no  hay  relación  humana  más  espiritual  y  sublime  que 
la  amistad. 

La  relación  entre  amigoí  es  más  elevada  que  la 
entre  hermanos,  novios  o  esposos,  ya  que  hay  muchos 
hermanos,  novios  y  esposos  que  no  son  amigos.  Es 
harto  frecuente  que  los  hermanos  sólo  se  toleren,  que 
un  interés  mezquino  vincule  a  los  novios,  que  los  es- 
posos no  tengan  más  en  común  que  la  casa  que  habi- 
tan. Pero  cuando  a  la  tolerancia  fraternal,  a  la  exal- 
tación del  (noviazgo,  a  la  vida  rutinaria  del  matrimo- 
nio, se  les  infunde  el  sentido  de  la  amistad,  estas 
relaciones  se  sublimizan,  alcanzando  con  ello  su  más 
perfecta  expresión. 
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¿Cómo  definir  esta  realidad  superior?  Ella  con- 
siste en  la  entrega  recíproca  de  dos  o  más  seres  hu- 
manos, con  la  más  amplia  confianza  y  los  motivos 
más  puros.  Encontrar  un  amigo,  una  persona  que  ten- 
ga los  mismos  intereses  que  nosotros,  cuyo  tempera- 
mento sea  disti'nto  pero  complementario  del  nuestro, 
de  cuyo  afecto  y  lealtad  no  nos  quepa  la  menor  duda, 
es  el  hallazgo  más  precioso  que  nos  pueda  tocar  en 
la  vida.  La  amistad  de  tal  persona  constituye  para 
todo  aquel  que  tenga  la  felicidad  de  tenerla,  un 
estímulo  para  el  cumplimiento  del  deber  cotidiano, 
um  baluarte  en  las  horas  negras  de  tentación  y  duda, 
un  consuelo  en  la  desgracia  y  un  blanco  luminoso  para 
el  esfuerzo  constante  de  superación. 

Entre  los  muchos  méritos  que  podrían  señalarse  en 
aquella  novela  maravillosa  que  es  el  "Juain  Cristóbal" 
de  Romain  Rolland,  uno  se  destaca  sobre  todos:  es 
la  apoteosis  de  la  amistad.  Cristóbal,  figura  tan  épica 
en  su  grandeza  como  Brand,  pero  infinitamente  más 
humana  y  cercana  a  (nosotros  que  el  héroe  ibseniano^ 
llegó  a  ser  lo  que  fué,  en  virtud  de  los  amigos  o  ami- 
gas que  tuvo  a  lo  largo  de  la  senda  de  su  vida.  Hasta 
la  hora  crepuscular  ellos  siguieron  viviendo  en  él. 
El  tomo  titulado  "La  Mañana",  que  describe  la  mo- 
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cedad  de  Juan  Cristóbal,  contiene  un  pasaje  precioso 
en  que  se  mos  pinta  en  cálidos  colores  la  emoción  del 
niño  solitario,  al  encontrar  por  primera  vez  un  amigo 
de  su  edad.  Después  de  un  día  pasado  en  paseos  por 
el  campo  con  su  nuevo  amigo,  Otto  Diener,  Cristóbal 
volvió  solo  a  su  casa,  ya  de  noche.  Su  corazón  iba 
cantaindo:  *' ¡Tengo  un  amigo!  ¡Tengo  un  amigo!  No 
veía,  ni  oía  nada,  caíase  de  sueño,  y  se  quedó  dormi- 
do apenas  se  acostó.  Pero  dos  o  tres  veces  le  despertó 
durante  la  noche  una  idea  fija.  Repetía:  ¡Tengo  un 
amigo!,  y  se  quedaba  nuevamente  dormido". 

2 

Siendo  la  experiencia  de  la  amistad  de  um  valor 
espiritual  incalculable,  causa  hondo  pesar  y  hasta  ira 
santa  el  encontrar  tantas  parodias  que  llevan  su  sa^ 
grado  nombre. 

La  primera  parodia  de  la  amistad  es  la  que  uní 
escritor  chileno  ha  denominado  "amistad  tabernaria'*i 
Se  refería  a  los  encuentros  casuales  o  a  las  citas  que 
se  dan  por  grupos  de  conocidos,  en  las  tabernas,  clubs, 
cafés,  cabarets  u  otros  lugares  de  reunión  pública.  No 
existe  más  lazo  entre  los  amigos  "tabernarios'^  que 
el  deseo  común  de  matar  el  tiempo,  de  tomar  ninas 
copas,  de  contar  chistes  un  tanto  vidriosos,  de  malt 
decir  al  prójimo,  de  hacer  la  farra.  Ellos  no  se  co- 
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nocen  íntimamente;  hasta  tienen  temor  de  descubrirse 
ünos  a  otros.  Apenas  se  coinocen  a  sí  mismos.  Todos 
llevan  disfraces,  para  que  los  compañeros  no  vean 
sus  facciones.  "Todo  el  mundo  es  máscara  y  todo  el 
año  es  carnaval",  puso  de  título  Mariano  José  de  La- 
rra a  una  famosa  sátira  suya.  Esta  frase  encuadra  bien 
al  modo  de  ser  e  ideales  de  los  amigos  "tabernarios". 
Al  llegar  uno  de  ellos  a  estar  en  un  trance  difícil, 
no  va  donde  sus  compadres  carnavalescos  para  pedir- 
les auxilio  o  consejo,  pues  sabe  bien  que  sería  contra- 
producente hacerlo.  Desde  el  día  en  que  alguno  no 
tenga  nada  con  qué  contribuir  a  la  farra,  los  demás 
le  harán  el  vacío.  ¡Que  vaya  a  bailar  a  otra  parte! 

A  otra  parodia  de  la  amistad  podría  dársele  el 
nombre  de  "amistad  utilitaria".  Es  la  de  aquellos  pa- 
ra quienes  todo  "amigo"  es  una  conveniencia,  un 
medio  actual  o  potencial  de  fomentar  sus  intereses. 
Para  ellos,  la  vida,  aun  lo  más  sagrado  que  tiene,  se 
reduce  a  una  especie  de  pesca,  la  pesca  de  favores, 
honores,  puestos,  ganancias.  Y  como  el  modo  más  rá- 
pido y  seguro  de  poder  alcanzar  todos  estos  objetos 
es  contar  con  el  apoyo  de  "amigos  de  influencia", 
ellos  se  dedican  a  buscarse  amistades,  valiéndose  para 
ello  de  todos  los  resortes  a  su  alcance.  "Uno  tendrá 
que  hallarse  mal  parado,  para  acudir  a  un  amigo", 
decía  un  refrán  griego.  Los  amigos  utilitarios  cum- 
plen a  perfección  el  espíritu  de  éste,  ya  que  buscan 
amigos  no  por  la  necesidad  espiritual  de  tenerlos,  sino 
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por  él  afáin  material  de  explotarlos.  En  cuanto  estos 
amigos,  por  alguna  circunstancia,  no  pueden  o  no 
quieren  servir  más  los  intereses  de  quienes  les  han 
profesado  tanta  amistad,  éstos  los  hostilizan  o  los 
borran  de  su  memoria. 

Va  siendo  la  amistad  utilitaria  una  amenaza  de  la 
moralidad  pública.  Se  reparten  los  puestos,  no  en 
virtud  de  los  méritos  personales  de  los  aspirantes  a 
ellos,  sino  del  número  de  "amigos"  que  éstos  tengam. 
Ha  menester  que  haya  normas  tan  objetivas  e  imper- 
sonales para  la  provisión  de  empleos  públicos,  que 
sólo  los  consigan  quienes  tengan  verdadera  capaci- 
dad y  vocacióm  para  ellos.  En  todo  caso  no  debe 
invocarse  nunca  el  sagrado  nombre  de  la  amistad  pa- 
ra la  concesión  de  puestos  o  privilegios  a  quienes  no 
los  merezcan  por  sus  propias  virtudes. 


3 

La  amistad,  es  decir,  la  amistad  verdadera,  supone 
el  cumplimiento  de  ciertos  postulados.  El  primero  de 
ellos  es  que  quien  quiera  conseguir  amigos  de  alma, 
ha  de  empezar  por  despojarse  de  toda  máscara. 

La  vida  en  las  grandes  urbes  es  algo  así  como  un 
baile  de  enmascarados.  Los  mismos  que  se  codean 
todos  los  días,  rara  vez  se  conocen.  Es  que  todos 
llevan  una  máscara  de  alguna  especie.  Unos  visten 
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la  máscara  del  ceñudo  funcionario,  otros  la  del  hom- 
bre de  negocios,  que  no  se  desocupa  sino  para  decir 
lo  ocupado  que  está,  otros  todavía  la  del  galante 
hombre  de  mundo,  especializado  en  convencionalis- 
mos y  desdeñoso  de  toda  preocupación  superior,  en 
tanto  que  una  porción  gramde  de  personas  ocultan 
su  verdadero  ser  tras  la  máscara  de  una  melancolía 
morbosa  y  hostil,  producto  de  los  desengaños  y  del 
aislamiento  espiritual.  Entre  enmascarados  mo  hay 
amistad  posible.  Si  ellos  sienten  ansias  de  amigos, 
tendrán  que  quitarse  la  máscara  e  ir  en  busca  de  espí- 
ritus congéneres  que  han  hecho  lo  propio. 

Pero  ¿dónde?  y  ¿cómo  quitarse  la  máscara  postiza? 
El  lugar  más  propicio  para  hacerlo  es  en  el  seno  de 
la  Naturaleza.  ¡Qué  los  enmascarados  salgan  de  la 
ciudad  rumbo  a  las  sierras,  o  la  pampa,  o  la  orilla  del 
mar!  ¡Que  vayan  donde  no  los  alcancen  ni  las  voces 
lisonjeras  ni  las  maldicientes,  donde  los  convemciona- 
lismos  urbanos  nada  pinten,  donde  la  desnudez  de  la 
Naturaleza  invite  a  las  almas  a  desnudarse,  dande  les 
ofrezcan  su  amistad  sincera  multitud  de  seres  silves- 
tres y  donde  apague  la  nueva  sed  de  realidad  la  brisa 
henchida  de  aromas  y  la  visión  de  lejanos  horizontes 
matizados  por  la  faz  cambiante  del  cielo.  El  contacto 
con  la  Naturaleza  mos  descubre  a  nosotros  mismos  y 
nos  prepara  para  la  amistad. 

Quien  haya  asistido  a  uno  de  los  campamentos  que 
organiza  en  diversos  parajes  del  Continente  Súdame- 
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ricano  la  Asociación  Cristiana  de  Jóveties,  no  lo  olvi- 
dará jamás.  Llega  un  tropel  de  enmascarados  urba- 
nos a  la  playa  de  Piriápolis,  o  a  las  sierras  de  la  Ven- 
tana, o  a  Angol,  en  el  Chile  Austral,  o  a  Chosica,  a 
orillas  del  Rímac  peruano.  Al  primero  o  segundo  día 
de  llegar  se  oye  a  uno  decir:  "Pues  yo  ¡no  me  conozco 
aquí".  Sus  compañeros  no  le  conocen  tampoco.  Junto 
con  la  indumentaria  convencional  de  la  ciudad,  se  ha 
desvestido  también  de  muchas  prendas  mettitales,  los 
prejuicios,  los  aires  de  "snob",  el  espíritu  criticón,  la 
tendencia  a  reprimir  sus  emociones  y  otras  más  que 
le  han  incapacitado  para  el  trato  amistoso.  La  hermo- 
sura del  paraje  y  el  ambiente  tan  expansivo  y  frater- 
nal del  campamento  se  han  apoderado  de  él.  Se  siente 
otra  vez  niño  y  ahora  canta,  grita  y  juega  con  toda 
la  espontaneidad  de  la  niñez.  Dirá  más  tarde,  en  la 
noche  llamada  del  "corazón  abierto",  cuando  todos 
los  acampantes,  reunidos  bajo  las  estrellas  en  torno  de 
un  gran  fogón,  cuentan,  en  vísperas  de  la  despedida^ 
sus  impresiones  de  los  días  pasados  juntos,  dirá  que^ 
por  primera  vez  en  la  vida,  ha  sabido  lo  que  es  la 
amistad.  Pasados  algunos  años,  volverá  otra  vez  al 
mismo  lugar  sagrado  y  contará  a  uin  nuevo  grupo  de 
acampantes,  reunidos  en  torno  del  fuego  simbólico, 
cómo  encontró  en  un  campamento  anterior  a  los  me- 
jores amigos  de  su  vida. 

Ün  segundo  postulado  de  la  amistad  es  el  cultiva 
de  intereses  comunes.  Queda  sobreentendido  que  ta- 
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les  intereses  sean  de  carácter  puro  y  elevado.  Pero 
dentro  de  esta  categoría  hay  infinidad  de  intereses 
que  tienden  a  crear  una  atmósfera  propicia  para  la 
formación  y  el  cultivo  de  amistades.  Podrían  mencio- 
narse los  juegos  recreativos,  las  caminatas  y  excursio- 
nes campestres,  un  entusiasmo  mutuo  por  las  artes  o 
las  letras. 

Mucho  más  eficaz,  sin  embargo,  para  crear  una 
amistad  a  toda  prueba,  es  la  consagración  por  parte 
de  dos  o  más  personas  a  una  causa  común.  Porque 
hay  que  reconocer  que  la  amistad  es  como  la  felicidad: 
se  la  alcanza  mo  cuando  se  piensa  en  ella  como  fin 
supremo,  sino  colaborando  en  algún  objetivo  total- 
mente ajeno  al  interés  egoísta.  No  hay  amistad  com- 
parable a  la  de  aquellos  que  llevan  una  vida  abnega- 
da, dedicados  por  entero  a  la  propagación  de  ideas 
que  creen  de  valor  trascendental  para  el  bienestar  hu- 
mano, o  la  de  aquellos  otros  cuyas  vidas  se  funden 
en  algún  esfuerzo  altruista  destinado  a  mejorar  la 
vida  de  sus  semejantes.  Si  éstos  llegaren  acaso  a  su- 
frir por  sus  ideales,  su  amistad  se  purifica  más  aún. 
El  vendaval  sólo  conseguirá  que  los  verdaderos  ami- 
gos echen  raíces  más  hondas,  entrelazándose  sus  rai- 
cillas en  el  suelo  del  amor  eterno. 

Cuando  sientas,  lector,  hastío  por  el  placer  y  asco 
por  la  deslealtad  de  amigos  que  no  lo  eran,  cuando 
el  alma  llore  su  condición  solitaria  y  tenga  ansias 
de  amor  y  amistad,  búscate  ulna  causa  noble  con  que 
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vincularte.  Hallándola  y  dedicándote  a  ella,  encontra- 
rás en  la  senda  del  servicio  altruista  la  tan  ansiada 
amistad. 

El  tercer  postulado  es  la  lealtad  absoluta  por  parte 
de  los  amigos.  ¡Cuán  a  menudo  se  ha  visto  deshacer- 
se una  amistad  de  muchos  años  porque  uno  de  los 
amigos  ha  prestado  oído  a  algún  chismógrafo  mal 
intencionado!  El  chisme  es  el  verdugo  de  la  amistad 
ingenua.  Ningún  amigo  debería  creer  chismes  acerca 
de  otro;  lo  que  le  corresponde  como  amigo  es  obte- 
ner la  aclaración  necesaria  de  la  boca  misma  de  aquel 
que  ha  merecido  siempre  su  afecto  y  confianza.  Siem- 
pre cara  a  cara,  y  con  el  corazón  en  la  mano,  cada 
vez  que  surja  una  dificultad.  Así  lo  reclama  la  lealtad 
y  así  lo  harán  los  amigos  leales, 

Y  éstos  harán  otra  cosa  también.  Si  llegaren  a 
observar  en  un  amigo  suyo  algún  rasgo  o  gesto  poco 
honroso,  se  sentirán  en  el  deber  de  llamarle  la  aten- 
ción sobre  ello.  La  amistad  verdadera  puede  vivir  tan 
sólo  a  base  de  la  verdad  y  el  respeto  mutuo  en  todas 
las  relaciones  de  los  amigos.  Hay  ocasiones  en  que 
uno  tiene  que  estar  dispuesto  a  sacrificar  la  misma 
amistad  de  otro  en  aras  de  la  verdad.  El  amigo  que 
no  aguante  la  crítica  amistosa,  lo  mismo  que  el  que 
no  se  atreva  a  hacerla  en  caso  necesario,  son  igual- 
mente desleales  al  ideal  de  la  amistad.  Hay  veces  en 
que  la  prueba  más  grande  de  la  amistad  está  en  acep- 
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tar  el  riesgo  de  perderla  en  nombre  de  la  amistad 
misma. 

4 

Si  bien  la  amistad  tiene  postulados,  impone  asimis- 
mo responsabilidades.  El  que  ha  experimentado  este 
goce  indecible  está  obligado  a  tener  un  trato  amis- 
toso para  con  todos  los  demás.  Una  amistad  superior 
se  sublima  cuando  los  amigos  se  esfuerzan  por  pene- 
trar con  el  espíritu  de  ella  todo  ambiente  en  donde 
se  mueva.  La  amistad  no  debe  hacernos  egoístas.  Al- 
guien ha  dicho  que  "un  amigo  es  el  primero  que 
entra  después  que  todo  el  mundo  ha  abandonado  la 
casa".  Cruza  el  umbral  y  mira  hacia  adentro.  Un  ser 
sentado  en  medio  de  una  soledad  pavorosa  mira  de 
reojo  al  intruso.  Pero  éste,  no  con  aire  de  protector, 
sino  con  la  sonrisa  cándida  de  amigo,  la  que  desarma 
toda  suspicacia  y  da  confianza  del  corazón,  estrecha 
la  mano  al  solitario.  He  aquí  alguien  que  viene  no 
para  sacerle  nada,  sino  para  ofrecerle  todo:  su  amis- 
tad. Vuelve  a  brillar  el  sol,  un  sol  primaveral,  sobre 
el  páramo  helado  de  un  corazón.  Sobreviene  el  des- 
hielo y  tras  él,  el  verdor  de  la  esperanza  que  reto- 
ña... "¡Tengo  un  amigo!  ¡Tengo  un  amigo!'*  Un 
mundo  amistoso,  el  único  en  que  la  paz  y  la  justicia 
tendrán  hondas  raíces,  vendrá  tan  sólo  como  los  ami- 
gos trasmitan  a  los  demás  el  espíritu  de  su  amistad. 
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Y  ¿cómo  transmitirla?  Ya  se  ha  mencionado  un 
modo  de  hacerlo.  He  aquí  otro.  El  acto  más  amistoso 
que  se  puede  hacer,  el  que  acaso  contribuye  más  que 
otro  al  advenimiento  de  la  amistad  universal,  es 
ofrecer  el  ejemplo  de  una  bondad  que  ni  la  misma 
ingratitud  sea  capaz  de  marchitar.  ¡Hay  tantas  almas 
que  buscan  ansiosas  la  manifestación  viva  de  un 
ideal  que  les  abrase  el  corazón!  ¿Cómo  no  los  ha 
de  impresionar  un  espíritu  amistoso  que  en  nombre  de 
la  amistad  se  sacrifique . . .  por  los  mismos  que  le 
tienen  enemistad?  De  la  amistad  sin  fronteras  el  sím- 
bolo más  alto  es  una  Cruz,  una  Cruz  que  proclama 
que  hay  que  tratar  a  los  enemigos  como  si  fuesen 
amigos,  abonando  la  amistad  con  el  sacrificio,  para 
que  el  odio  desaparezca  de  la  tierra.  Compenetrándo- 
se del  eterno  simbolismo  de  esa  Cruz,  lograráse  el 
sentido  más  sublime  de  la  amistad. 


V 


EL  SENTIDO  DEL  UNIVERSO 

Al  preguntarse  a  Nietzsche  por  qué  preconizaba 
aquel  tipo  formidable  de  superhombre  que  no  hada 
sino  descargar  energías,  la  única  contestación  que  su- 
po dar  fué:  "Porque  Zaratustra  me  gusta".  El  fa- 
moso hijo  y  único  compañero  del  pensador  alemán 
no  se  había  gestado  en  las  entrañas  de  la  razón  sino 
en  las  del  sentimiento. 

Es  lugar  común  del  pensamiento  que  los  factores 
principales  que  determinan  nuestra  actitud  frente  a 
la  vida  no  parten  de  la  razón  ni  de  la  lógica,  sino 
de  la  región  de  la  subconciencia  o  bien  de  un  estado 
emotivo  de  la  conciencia.  Son  en  gran  parte  impul- 
sos, gustos,  prejuicios,  intuiciones  o  ideales  los  que 
nos  llevan  a  la  acción  y  que  nos  hacen  lo  que  somos. 
Son  ellos  los  elementos  creadores,  que  proporcionan 
así  los  móviles  como  la  fuerza  motriz  de  la  conducta. 
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La  razón  no  es  principio  creador,  sino  regulador;  ella 
tan  sólo  critica,  explica  y  ordena  la  materia  prima 
que  le  suministran  las  facultades  creadoras,  raciona- 
lizándola en  un  sistema  que  luego  se  dedica  a  justi- 
ficar. "Una  teoría  filosófica",  decía  Lotze,  "es  la  tén- 
tativa  de  justificar  un  concepto  fundamental  del  mun- 
do que  ha  sido  adoptado  en  la  juventud". 

El  Conde  de  Keyserling  ha  empleado  el  término 
"sentido"  para  designar  el  principio  creador  que, 
obrando  en  el  fondo  del  ser,  da  una  dirección  de- 
terminada a  toda  la  vida  psíquica.  "Lo  que  yo  llamó 
sentido",  dice  en  "El  mundo  que  nace",  "está  en  el 
fondo  de  la  vida,  en  todas  sus  circunstancias,  como 
principio  creador,  aunque  cada  cosa  pueda  describirse 
mejor  por  medio  de  la  psicología  colectiva,  o  de  la; 
morfología,  o  de  la  biología  de  las  razas,  o  de  la 
astrología,  o  en  cualquier  forma".  Para  Keyserling  el 
"sentido"  es  un  impulso  espiritual  que  es  comunicados 
a  la  vida  por  la  filosofía,  interpretándose  ésta,  no 
como  sistema  abstracto  de  conocimiento  sino  como  sa- 
biduría concreta  y  creadora,  "la  capacidad  para  la- 
magia,  para  influir  y  transformar  directamente  la  vi- 
da, mediante  el  espíritu".  He  aquí  un  concepto  lumi- 
noso, de  que  nos  hemos  servido  ya  en  los  estudios- 
anteriores,  pero  cuyo  alcance  e  importancia  será  más- 
evidente  en  el  presente  sobre  el  "sentido  del  uni-i 
verso".  ^ 
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Cada  cual  siente  el  universo  a  su  modo.  Puede  ser 
que  no  llegue  a  definir  ni  para  los  demás  ni  para 
sí  mismo  la  impresión  total  que  aquél  le  produzca. 
Sin  embargo,  el  sentido  que  tenga  del  mundo  tiene 
que  determinar  lo  mismo  su  conducta  que  su  pensa- 
miento. De  modo  que  todo  lo  que  somos,  todo  lo  que 
hacemos  y  todo  lo  que  pensamos  se  reduce,  en  último 
análisis,  a  cómo  sentimos  el  mundo  que  nos  rodea  y 
de  que  formamos  parte. 

Vamos  a  considerar  algunas  de  las  formas  princi- 
pales en  que  el  universo  es  sentido. 

Hay  quienes  lo  sienten  como  máquina  gigantesca, 
poseyendo,  por  consiguiente,  el  sentido  mecánico  de 
la  existencia.  Para  ellos  la  vida  y  las  cosas  no  son 
sino  piezas  en  el  engranaje  de  una  máquina  cósmica. 
El  poder  y  la  eficiencia  de  ésta  les  admiran,  desper- 
tándoles el  afán  de  imitarlos.  Puede  ser  que  no  hayan 
adoptado  conscientemente  una  teoría  materialista;  po- 
siblemente muchos  de  ellos  repudiarían  enérgicamen- 
te tal  imputación.  Pero,  si  no  conciben  el  u!niverso 
como  máquina,  así  por  lo  menos  lo  sienten,  y  el  sen- 
tido de  la  máquina  los  lleva  a  la  apoteosis  práctica 
de  los  valores  mecánicos. 

El  sentido  mecánico  del  mundo  es  el  sentido  propio 
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de  la  civilización  actual.  El  chófer,  como  dice  Key- 
serling,  es  el  individuo  representativo  de  nuestra  épo- 
ca. Es  el  hombre  simbólico  del  siglo  XX,  como  lo 
fueron  en  épocas  anteriores  el  sacerdote  y  el  caballe- 
ro. Todos  los  premios  y  aplausos  son  para  el  que 
logre  imprimir  velocidad  a  la  existencia,  que  sepa  or- 
ganizar y  dirigir  gra'ndes  empresas,  que  garantice  el 
orden  y  aumente  la  eficiencia. 

En  el  mundo  actual  el  chófer  es  prepotente.  Se 
le  encuentra  en  todas  las  esferas  de  la  vida.  Domina 
no  tan  sólo  Cn  el  comercio  y  la  industria,  sino  tam- 
bién en  la  política  y  la  religión.  En  aquéllos  exprime 
la  última  gota  de  sudor  y  sangre  de  millones  de  seres 
humanos,  a  quienes  convierte  en  combustible  para 
que  marcha  la  máquina.  Ha  i'ntroducido  en  el  sagra- 
do recinto  de  la  religión,  que  debía  reservarse  para  la 
renovación  de  las  almas,  todo  el  bullicio  y  la  orga- 
nización mecánica  de  una  fábrica  de  automóviles. 

Pero  es  en  la  esfera  política  donde  se  puede  estu- 
diar en  la  actualidad  el  significado  y  tendencias  del 
chófer  soberano.  El  fascismo  y  el  bolcheviquismo 
son  dos  creaciones  acabadas  del  sentido  mecánico  del 
mundo.  Los  chóferes  que  rigen  resepectivamente  los 
destinos  de  Italia  y  de  Rusia,  con  todas  las  diferen- 
cias ideológicas  que  los  separan,  coinciden  de  modo 
absoluto  en  la  forma  en  que  conciben  el  ideal  políti- 
co. Preconizando  unos  y  otros  una  máquina  política 
perfecta,  tratan  de  suprimir  todo  ideal  espiritual,  todo 
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concepto  científico  o  filosófico,  toda  expresión  de  la 
opinión  pública  que  pueda  constituir  un  peligro  para 
el  funcionamiento  de  aquélla.  De  suerte  que  ha  sur- 
gido una  mueva  ética,  la  fascista,  consignada  en  un 
decálogo  para  el  joven  chófer  italiano,  según  la 
cual  los  principios  eternos  de  la  moral  quedan  supe- 
ditados a  los  intereses  de  una  máquina  gubernativa. 
Ha  surgido  de  la  misma  manera  una  cieíncia  soviética 
en  que  se  ha  suprimido  celosamente  todo  dato  desfa- 
vorable a  la  burda  ideología  materialista  que  abona 
la  política  de  los  jefes  bolcheviques.  Podría  decirse 
que  éstos  tienen  el  horror  del  microscopio,  por  poder 
éste  revelarles  datos  inquietantes,  en  tanto  que  los 
fascistas  tienen  el  horror  del  telescopio,  que,  colo- 
cando el  régimen  actual  en  su  perspectiva  histórica, 
pudiera  anunciar  el  fracaso  inevitable  de  todo  siste- 
ma que  desdeñe  las  leyes  eternas  de  la  libertad  hu- 
mana. 

Dondequiera  que  impere  el  sentido  mecánico  del 
mundo,  ya  sea  en  los  individuos  o  en  los  grupos  so- 
ciales, el  espíritu  humano  se  muestra  despiadado;  se 
esclaviza  al  hombre,  tratándosele  como  medio,  no 
como  fin.  Se  desprecian  los  valores  que  no  contribu- 
yan al  éxito  inmediato.  Se  sustituye  el  ideal  de  la 
confraternidad  humana  por  el  de  la  hegemonía  de  ra- 
zas, países  o  clases  sociales.  Se  confunde  el  perfeccio- 
namie'nto  espiritual  con  el  progreso  material.  La  ne- 
cesidad suprema  de  la  civilización  contemporánea  es 
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la  creación  de  hombres  de  igual  energía  y  pasión  que 
el  chófer,  pero  de  un  sentido  del  mundo  más  es- 
piritual y  constructivo. 

2 

Hay  otros  que  poseen  el  sentimiento  orfanatorio' 
Se  sienten  huérfanos  en  el  universo.  Sin  dejar  de 
reconocer  que  el  mundo  está  lleno  de  bondad  y  ternu- 
ra, todo  les  parece  ilusorio.  Todo  está  destinado  a 
hacer  olvidar  al  hombre  que  es  huérfano. 

El  orfanatorio  es  de  las  instituciones  humanas  la 
que  mejor  encarna  el  sentimiento  de  ternura.  Hay  una 
época  en  la  vida  de  los  pequeños  asilados  en  que 
éstos  creen  que  la  buena  pareja  que  los  cuida  son 
sus  padres.  Suelen  decirles  "papá"  y  ''mamá".  Pero 
llega  uíQ  momento  en  que  les  entra  el  desencanto. 
Carecen  de  padres:  son  huérfanos. 

Como  huérfanos  desencantados  viven  muchísimas 
gentes.  En  los  primeros  años  de  la  vida  elevaban  a 
un  Padre  Celestial  su  ingeíQua  plegaria  de  niños.  Pa- 
saron los  años.  Fuera  por  reacción  contra  la  tutela 
religiosa  del  hogar  o  del  colegio,  fuera  por  estudios 
que  hicieran  o  una  caída  moral  que  sufrieran,  ello 
es  que  llegaron  a  sentirse  huérfanos,  o  por  lo  menos 
a  creerse  serlo,  freínte  a  un  mundo  que  para  ellos  es- 
taba regido  antes  por  un  Padre. 
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¡Qué  tragedia  la  de  los  huérfanos  espirituales  que 
hayan  abandonado  una  fe  que  no  les  satisface  en  la 
forma  en  que  se  les  presentaba  en  la  primera  época 
de  su  vida,  o  que  rechacen  toda  creencia  en  un  ser 
transcendente  por  el  simple  hecho  de  que  la  religión 
oficial  en  que  se  le  rinde  culto  les  repugna!  Repu- 
dian la  Divi'nidad  como  concepto  anacrónico,  la  expe- 
riencia religiosa  como  ilusoria  creación  de  una  ima- 
ginación afiebrada.  Una  y  otra  vienen  a  ser  algo  así 
como  el  son  de  campanas  de  aquella  ciudad  legen- 
daria de  que  nos  habla  Renán,  que  en  días  de  calma 
oían  sonar  desde  el  abismo  oceánico  los  pescadores  de 
la  comarca  bretona. 

Otros  menos  valientes,  aun  cuando  estén  conven- 
cidos en  la  subconciencia  de  que  son  huérfanos,  te- 
men decirlo  aun  a  sí  mismos  en  voz  alta.  Unamuno 
ha  descrito  en  estos  términos  a  uno  de  ellos:  "Ha- 
biendo sido  bautizado,  no  abjura  públicamente  del 
que  se  supolie  por  ficción  social  ser  su  credo  y  no 
piensa  en  él,  ni  poco  ni  mucho,  ni  para  profesarlo 
ni  para  desecharlo  y  cobrar  otro  o,  por  lo  menos  bus- 
carlo". El  tal  no  podrá  ser  nunca  espíritu  creador. 

Pero,  no  por  tener  que  hacer  u'na  revisión  completa 
de  nuestras  creencias  religiosas  rechacemos  toda  creen- 
cia en  lo  transcendente.  La  intuición  religiosa  es  eterna 
y  ta'n  valedera  como  otra  intuición  o  instinto  cual- 
quiera. Nos  pone  en  contacto  con  un  mundo  espiri- 
tual tan  objetivo  y  real  como  el  mundo  visible  y 
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tangible  en  que  solemos  movernos  a  diario.  Hay  que 
luchar  por  tener  fe  de  hombres,  fe  de  aventureros, 
que  no  se  amedrará  ante  el  misterio,  ni  se  conformará 
con  la  idea  de  que  el  universo  nos  haya  gestado  y 
dado  a  luz  para  dejarnos  solitarios. 

El  propio  Unamuno  se  vió  obligado  a  abandonar 
su  fe  primitiva,  pero  luchó  por  buscar  otra  hasta  ha- 
llarla. En  uno  de  sus  ensayos,  "Mi  religión",  nos 
describe  su  actitud  batalladora  frente  al  universo.  "M¡ 
religión",  dice,  "es  luchar  incesante  e  incansable- 
mente con  el  misterio.  Mi  religión  es  luchar  con  Dios 
desde  el  romper  del  alba  hasta  el  caer  de  la  noche, 
como  dicen  que  con  El  luchó  Jacob.  No  puedo  tran- 
sigir con  aquello  de  Incanocible  o  Incognoscible,  co- 
mo escriben  los  pedantes;  ni  con  aquello  otro  de: 
«de  aquí  no  pasarás»".  En  un  hermoso  pasaje  de  su 
libro  "Del  Sentido  Trágico  de  la  vida",  nos  hace  sen- 
tir la  paz  que  su  corazón  experimenta  por  el  conven- 
cimiento de  que  el  mundo  no  es  ningún  orfanatorio: 
"Creo  en  Dios  como  creo  en  mis  amigos;  por  sentir 
el  aliento  de  su  cariño,  y  su  mano  invisible  e  intangi- 
ble que  me  trae  y  me  lleva  y  me  estruja;  por  tener 
íntima  conciencia  de  una  providencia  particular  y  de 
una  mente  universal  que  me  traza  mi  propio  destino". 
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Un  tercer  grupo  tiene  el  sentimiento  del  cemente- 
rio. Es  el  de  aquellos  que  viven  a  base  de  la  convic- 
ción de  que  todo  lo  humano,  así  lo  bello  y  lo  bueno 
como  lo  feo  y  lo  malo,  va  a  parar  por  igual  a  la  tum- 
ba. Todo,  por  consiguiente,  es  transitorio  y  relativo, 
nada  eterno  ni  absoluto.  ¿Por  qué  afanarse  demasiado, 
entonces,  en  reformar  el  mundo?  Reformar  es  inmo- 
ral. Dejémoslo  todo  tal  cual  está.  Resultará  más  in- 
teresante así.  Entretanto  exprimamos  de  la  vendimia 
de  la  vida  los  jugos  más  dulces  que  contiene  y,  cuan- 
do ya  no  haya  más,  pues  a  morir. 
t  Son  muy  bellos  a  menudo  los  cementerios.  Se  han 
destinado  para  hermosearlos  todos  los  recursos  del 
dinero  y  del  arte.  Tienen  rincones  que  parecen  ciu- 
dades encantadas.  Paseándose  por  allí  cuesta  creer 
que  se  trata  de  viviendas  de  difuntos.  Uno  espera 
que  algún  rostro  hermoso  asome  tras  ulna  ventanita 
o  que  algún  caballero  abra  con  gesto  señorial  la  reja 
de  su  castillo.  Pero  estas  moradas,  maravillosos  re- 
üíiedos  de  las  casas  de  los  vivo,  no  son  sino  cámaras 
mortuorias.  Las  pueblan  los  restos  de  queridas  pren- 
das, que  después  de  haber  vaciado  cada  una  su  cáliz 
fueron  deslizándose  en  silencio  al  reposo. 

¿Es  la  filosofía  de  u!n  Ornar  Khayyam  la  única  que 
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cabe  ante  ló  transitorio  de  lo  humano  y  la  certeza 
única  de  la  muerte?  ¿Vale  la  pena  seguir  luchando 
por  un  ideal  desinteresado?  ¿Qué  garantía  tenemos 
de  que  jamás  se  realice?  Dado  que  la  única  seguridad 
absoluta  que  tenemos  es  que  todo  acaba,  ¿no  debe  ser 
ítiuestro  ideal  gozar  de  la  vida  todo  lo  que  nos  sea 
posible  ? 

Mirando  la  cuestión  con  calma,  por  lo  menos  podrá 
decirse  que  el  sentimiento  del  cementerio  nunca  ha 
creado  obras  idealísticas  ni  duraderas,  no  ha  hecho 
más  que  un  cementerio  del  mismo  corazón.  Si  todos 
lo  tuvieran,  el  mundo  acabaría,  pero  no  en  un  nirvana 
exento  de  deseos,  sino  en  un  infienno  de  deseos  de- 
fraudados. 

¡Cosa  terrible  es  no  poder  agarrarse  a  nada  eterno 
ni  absoluto  que  le  haga  a  uno  superior  a  sus  dudas, 
sus  pasiones  y  la  ingratitud  humana!  ¡Qué  trágica  voz 
la  de  Mariano  José  de  Larra  al  final  de  su  célebre 
sátira  "El  Día  de  Difuntos  de  1836"!  Terminada  la 
descripción  de  todos  los  sepulcros  madrileños,  en  la 
que  ha  dicho:  "Madrid  es  el  cementerio,  pero  vasto 
cementerio,  donde  cada  casa  es  el  nicho  de  una 
familia,  cada  calle  el  sepulcro  de  un  acontecimiento, 
cada  corazón  la  urna  cineraria  de  una  esperanza  o  un 
deseo".  Larra  concluye  con  este  grito  de  dolor:  "¡San- 
to Cielo!  También  otro  cementerio.  Mi  corazón  no  es 
más  que  otro  sepulcro.  ¿Qué  dice?  Leamos.  Leamos. 
^Quién  ha  muerto  en  él?  ¡Espantoso  letrero!:  Aquí 
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yace  la  esperanza. . .  ¡Silencio,  silencio!!!"  De  allí 
a  poco  el  autor  se  pegó  un  tiro  y  el  silencio  se  hizo 
para  él. 

4 

Queda  todavía  otro  modo  de  sentir  el  mundo,  el 
sentimiento  más  adecuado  y  dinámico  de  todos,  el 
que  más  se  adentra  en  las  entrañas  de  las  cosas,  el 
que  intuye  mejor  el  corazón  mismo  de  la  realidad. 
Es  el  que  suministra  al  hombre  la  visión  más  clara 
de  su  significación  en  el  mundo  y  que  le  infunde  ma- 
yores energías  para  la  realización  de  su  destino.  Lo 
llamaré  el  sentimiento  hogareño  del  universo. 

La  institución  humana  que  representa,  o  que  debe 
representar  para  ser  fiel  a  su  carácter,  la  cumbre  de  la 
espiritualidad,  es  el  hogar.  Este  es  la  esfera  del  amor, 
de  la  confianza  y  de  la  perfecta  amistad.  ¿Por  qué 
no  pensar  que  el  hogar  verdadero  sea  microcosmos 
del  universo?  En  vez  de  proyectar  a  lo  infinito  la 
máquina,  el  orfanatorio  o  el  cementerio,  como  lo 
que  más  se  asemeja  a  la  realidad  última,  ¿por  qué 
no  proyectamos  el  hogar  1  No  se  diga  que  tal  procedi- 
miento es  filosóficamente  ilícito,  por  estar  fundado 
en  un  concepto  antropomórfico.  ¿Acaso  no  son  con- 
ceptos antropomórficos  la  máquina,  el  orfanatorio  y 
el  cementerio?  ¿Cómo  podrá  el  hombre  pensar  sino 
en  términos  de  los  que  es,  de  lo  que  siente  y  de  lo 
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que  sabe?  Ha  de  pensar  lo  último,  de  acuerdo  con 
las  categorías  más  adecuadas  que  le  proporcione  la 
experiencia.  De  otro  modo  no  podría  haber  ni  cien- 
cia, ni  filosofía,  puesto  que  ambas  son  en  último  aná- 
lisis antropomórficas  por  ser  creaciones  del  hombre. 
Siendo  esto  así,  ¿qué  es  más  lícito,  tratar  de  explicar 
el  universo  con  arreglo  a  lo  más  bajo  de  nuestra  ex- 
periencia o  a  lo  más  alto?  No  titubeamos  en  decir 
que  hay  que  pensar  el  cosmos  en  términos  de  la  rea- 
lidad culminante  de  la  experiencia  humana,  vale  de- 
cir, de  personalidad  amistosa;  no  de  personalidad  abs- 
tracta y  fría,  sino  de  personalidad  concreta,  cálida  y 
amante.  Y  puesto  que  en  el  hogar  es  donde  hay  que 
buscar  en  su  expresión  más  perfecta  esta  sublime  rea- 
lidad, hagamos  de  aquél  nuestra  categoría  interpreta- 
tiva del  universo.  La  realidad  suprema  ha  de  ser 
amistosa,  y  el  sentimiento  humano  que  más  fielmen- 
te interpreta  lo  que  es  más  íntimo  en  la  existencia  es 
lo  que  hemos  llamado  el  sentimiento  hogareño. 

La  vida  es  comparable  a  un  antiguo  alcázar  seño- 
rial. Tiene  sus  torres  bañadas  de  luz  y  sus  sótanos 
sumergidos  en  tinieblas.  Ya  se  goza  en  las  alturas 
de  los  esplendores  matinales,  de  las  vistas  preciosas, 
de  los  aires  tonificantes,  ya  se  ve  anegado  en  la  ne- 
grura de  abajo,  donde  se  sufre  y  desespera.  Pero  esté 
uno  extasiado  en  un  mirador  o  sofocándose  en  un 
calabozo,  no  le  anda  lejos  un  corazón  amistoso. 
No  hace  falta  sino  un  suspiro  por  paz  y  pureza,  una 
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confesión  balbuceante  pero  sincera  de  haber  pecado 
contra  la  virtud,  una  plegaria  agónica  en  demanda 
de  nuevas  fuerzas,  para  que  el  corazón  amistoso  y 
fraternal  que  late  eternamente  al  compás  del  dolor 
humano,  inunde  con  luz  el  calabozo  del  corazón,  in- 
troduciendo en  él  la  atmósfera  amistosa  del  hogar. 

El  mundo  moral  está  constituido  de  tal  manera, 
que  ningún  sollozo  de  corazón  quebrado  y  anhelante 
se  pierde  en  el  vacío.  Despertará  siempre  un  eco  en 
el  infinito  Corazón  de  Amigo  que  pulsa  tras  la  cor- 
tina de  nuestra  incredulidad,  ansioso  de  descorrer  el 
velo  divisor  para  enriquecer  nuestra  vida.  El  senti- 
miento de  esta  Presencia,  tan  amistosa  y  soberana, 
nos  da,  como  a  Unamuno,  paz  en  la  guerra  y  con- 
fianza en  el  destino.  La  lucha  por  el  perfeccionamien- 
to personal  y  del  mundo  no  será  vana  ni  la  victoria 
incierta,  porque  la  última  realidad  es  santa  y  pa- 
ternal. 
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EL  SENTIDO  DE  LO  CRISTIANO 

*'Si  usted  me  llama  Cristiano'*,  dijo  últimamente 

un  indostánico  a  un  hombre  del  Occidente,  "y^ 
daré  por  ofendido,  pero  si  me  llama  hombre  cristia- 
no, será  para  mí  un  altísimo  honor".  Las  palabras  no 
podrían  ser  más  sugestivas.  Ser  cristiano  no  significa- 
ba para  ese  oriental  sino  profesar  una  religión  deter- 
minada, pero  "hombre  cristiano"  era  para  él  una 
persona  que  viviera  de  acuerdo  con  el  espíritu  y  prin- 
cipios de  Cristo. 

Mucho  se  ha  escrito  sobre  el  cristianismo  como  re- 
ligión histórica,  como  organización  eclesiástica  y  co- 
mo sistema  dogmático,  pero  mucho  menos,  y  en  es- 
pañol poquísimo,  se  ha  dicho  acerca  de  él  como  senti- 
miento vital  y  renovador.  Yo  no  pienso  ocuparme  aquí 
de  las  pretensiones  de  tal  o  cual  confesión  cristiana 
de  ser  heredera  legítima  del  cristianismo  primitivo. 
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No  me  interesa  tampoco  en  este  instante  decidir  cuál 
de  las  banderas  dogmáticas  que  agitan  las  diversas 
agrupaciones  cristianas  interpreta  mejor  la  ideología 
de  los  Textos  Sagrados.  Considero,  pues,  que  muchos 
pueden  fundamentar  su  derecho  a  llamarse  cristianos 
por  su  vinculación  eclesiástica  o  la  pureza  de  su  ideo- 
logía, que  no  estén  nada  compenetrados  por  lo  cris- 
tiano, vale  decir,  por  el  nuevo  espíritu  o  sentido  in- 
troducido al  mundo  por  Jesús.  Son  cristianos  de  na- 
cimiento o  de  profesión,  pero  no  son  hombres  cristia- 
nos, personas  en  quienes  el  espíritu  de  Cristo,  del 
que  nos  habla  en  forma  tan  hermosa  Ricardo  Rojas 
en  su  "Cristo  Invisible",  se  haya  hecho  carne,  trans- 
formándoles la  vida  entera,  haciéndoles  más  hombres, 
hombres  verdaderos.  Pueden  ser  cristianos  de  profe- 
sión u  oficio,  pero  no  cristóforos,  portadores  de  Cristo. 

De  suerte  que  es  de  lo  cristiano  de  lo  que  voy  a 
hablar  ahora.  ¿Qué  es  lo  cristiano.^  ¿Cómo  hay  que 
sentirlo?  ¿Cuál  es  su  sentido  íntimo?  ¿En  qué  forma 
se  le  da  expresión  más  castiza  ? 

Para  poder  adquirir  el  sentido  cabal  de  lo  cristiano 
es  menester  considerarlo  desde  dos  puntos  de  vista: 
primero,  desde  el  punto  de  vista  de  la  influencia  que 
ha  ejercido  y  ejerce,  y  segundo,  desde  el  punto  de  vis- 
ta de  su  esencia.  Mirando  actuar  lo  cristiano  a  lo 
largo  de  los  siglos,  quedaremos  convencidos  de  que 
hay  allí  una  realidad  que  merece  nuestra  atención 
detenida.  Captando  el  meollo  de  lo  cristiano,  el  co- 
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razón  nuestro  adquirirá  un  nuevo  sentido,  el  más  po- 
tente y  creador  de  los  conocidos. 


1 

Lo  cristiano  es  una  creación  del  espíritu  de  Cristo. 
Es  la  expresión  de  todas  las  influencias  superiores 
emainadas  de  Jesús  que  han  propendido  a  la  trans- 
formación de  la  vida.  "Todo  lo  vital  del  mundo  occi- 
dental", ha  dicho  el  Conde  de  Keyserling  en  uno 
de  sus  últimos  libros,  "se  lo  debe  al  cristianismo". 
Ello  es  indiscutible.  La  emancipación  de  la  mujer,  la 
abolición  de  la  esclavitud,  la  legislación  obrera,  la 
educación  popular,  las  sociedades  filantrópicas,  las 
campañas  contra  las  enfermedades,  la  democracia  mis- 
ma y  el  espíritu  internacionalista,  todos  son  produc- 
tos netos  del  cristianismo.  Todo  ello  denuncia  la  pre- 
sencia de  lo  cristiano,  de  lo  de  Jesús.  "Hasta  el  bol- 
cheviquismo", dice  Keyserling,  "el  primer  movimien- 
to grande  que  ha  renegado  de  £1  radicalmente,  ha 
descendido  en  línea  recta  de  él.  Sin  Jesús,  sin  Él, 
que  proclama  el  valor  infinito  del  alma  humana  y 
da  preferencia  a  los  miserables  y  afligidos,  no  sería 
posible  concebir  el  bolcheviquismo". 

Echemos  una  ojeada  al  mundo  contemporáneo,  so- 
bre todo  al  Africa  y  a  los  países  de  Oriente,  para 
ver  hasta  qué  punto  Jesús  va  influyendo  sobre  ellos. 
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En  el  continente  africano  el  hombre  blanco  ha  es- 
crito una  de  las  páginas  más  vergonzosas  de  su  histo- 
ria. Tal  ha  sido  en  general  la  huella  de  la  llamada 
cristiandad  en  el  continente  de  los  negros,  que  uno 
de  éstos  dijo,  no  hace  mucho,  que  si  Cristo  volviera 
al  mundo  en  piel  blanca  los  negros  lo  rechazarían. 
Por  muchos  siglos  los  llamados  cristianos  de  piel 
blanca  solían  dejar  a  Cristo  en  el  abismo  oceánico  al 
llegar  a  playas  africanas.  Se  dedicaron  a  la  caza  de 
negros  y  elefantes,  para  quitar  a  éstos  sus  colmillos  y 
a  aquéllos  su  libertad,  llevándolos  a  tierras  de  Amé- 
rica. Aun  en  el  día  de  hoy  es  prohibido  a  los  negros 
en  las  ciudades  sudafricanas  caminar  por  las  veredas: 
tienen  que  andar  por  el  medio  de  la  vía,  como  los 
bueyes  y  caballos.  Y  aun  cuando  un  hombre  de  co- 
lor sea  titulado  de  universidad  extranjera,  no  impor- 
ta; ¡ni  siquiera  él  puede  codearse  con  los  blancos 
sobre  la  acera! 

Pero,  en  medio  de  las  sombras  hay  destellos  de  luz. 
En  la  historia  del  siglo  diecinueve  no  hay  figura  más 
llena  de  lo  cristiano  que  la  de  David  Livingstone, 
hombre  que  dedicó  la  vida  a  la  doble  tarea  de  des- 
cubrir para  la  civilización  las  entrañas  del  continente 
africano  y  de  hacer  llegar  al  corazón  de  los  pueblos 
indígenas  el  sentido  de  la  divina  amistad,  interpreta- 
da y  mediada  por  la  suya  propia.  Luchó  con  denuedo 
cristiano  contra  el  tráfico  infame  de  esclavos,  que 
aún  continuaba  en  su  tiempo;  no  llevaba  armas  sino 
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para  procurarse  comida  y  defenderse  de  las  fieras. 
Al  fin  cayó  enfermo,  hallándose  a  la  sazón  en  la 
región  del  Lago  Tanganyika,  que  él  fuera  el  primero 
en  explorar.  En  una  carta  escrita  poco  antes  de  su  en- 
fermedad para  un  diario  de  los  Estados  Unidos,  el 
descubridor  de  las  fuentes  del  Nilo  consignó  estas 
palabras,  que  hoy  están  grabadas  en  la  lápida  de  su 
sepulcro:  "Todo  lo  que  puedo  agregar  en  la  soledad 
en  que  ahora  vivo,  es  que  desciendan  ricas  bendicio- 
nes de  lo  alto  sobre  todo  aquel  — fuere  americano, 
inglés  o  turco —  que  haga  algo  para  sanar  esta  llaga 
descubierta  del  mundo".  Se  refería  al  inicuo  comer- 
cio en  carnes  humanas. 

Una  mañana,  a  las  cuatro  de  la  madrugada,  los 
fieles  africanos  que  acompañaban  siempre  a  Livings- 
tone  en  sus  viajes,  lo  encontraron  muerto  en  su  car- 
pa, de  rodillas  junto  a  la  cama.  Había  elevado  al  Al- 
tísimo su  última  plegaria,  por  la  amada  tierra  afri- 
cana. Sus  inseparables  amigos  negros  extrajeron  del 
cadáver  el  corazón  de  su  héroe  adorado,  dándole  se- 
pultura al  pie  de  un  árbol  frondoso.  Una  vez  embal- 
samado el  cuerpo,  las  mismas  manos  lo  llevaron  a  la 
costa,  llegando  a  los  nueve  meses  de  viaje  penoso  al 
puerto  de  Zanzíbar.  Aquél  descansa  ahora  en  la  Aba- 
día de  Westminster,  y  el  corazón  del  héroe  cerca  del 
corazón  del  Africa.  Hermosa  epopeya  de  lo  cristiano, 
cuando  por  la  infinita  amistad  de  un  corazón  se  le 
comunica  a  corazones  ajenos. 
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Pasaron  unos  cincuenta  años.  Los  inmigrantes  hin- 
dúes del  Africa  del  Sur,  en  cuya  defensa  Gandhi  se 
hiciera  famoso  una  década  antes,  volvieron  a  sufrir 
grandes  indignidades.  Cuando,  por  fin,  las  autorida- 
des sudafricanas  se  dispusieron  a  entrar  en  arreglos 
con  los  colonos  de  la  India,  ¿a  quién  creéis  que  nom- 
braron éstos  como  representante  suyo  en  las  negocia- 
ciones? A  un  tal  Andrev/s,  inglés  de  origen,  pero  in- 
dostánico  de  corazón,  y  amigo  íntimo  de  Gandhi  y 
Tagore.  Compenetrado  de  lo  cristiano,  Andrews  ha- 
bía ido  a  la  India  como  simple  misionero  de  la  amis- 
tad de  Dios,  llegamdo  a  identificarse  en  forma  abso- 
luta con  las  aspiraciones  y  necesidades  del  pueblo 
indostánico. 

Pasemos  al  Asia.  No  hay  fenómeno  más  signifi- 
cativo que  el  hecho  de  que  la  India  de  hoy  parece 
dispuesta  cada  vez  más  a  aceptar  lo  cristiano  y  a 
Cristo,  aun  cuando  reniegue  de  todo  sectarismo  y  dog- 
rhatismo  religioso  del  occidente.  El  grupo  de  cristó- 
filos  aumenta  a  paso  acelerado.  Jesús  está  llegando  a 
ser  la  conciencia  de  la  nueva  India.  Cuando  los  com- 
patriotas de  Gandhi  quisieron  aplicar  a  su  venerado 
daudillo  el  calificativo  más  alto  que  pudieran  idear, 
lo  llamaron  "Hombre  parecido  a  Cristo".  Hay  hin- 
dúes y  mahometanos  que  se  abstienen  ya  de  ciertas 
actitudes  por  ser  contrarias  a  lo  cristiano.  Por  la 
influencia  de  Cristo  se  están  modificando  las  mismas 
religiones  autóctonas. 
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La  última  revolución  china,  aquel  movimiento  gran- 
dioso de  resurgimiento  de  la  raza  milenaria  y  purifi- 
cación de  las  fuentes  de  su  vida,  se  inspira  en  lo  cris- 
tiano. En  instituciones  cristianas  de  la  China  y  del 
extranjero  habíase  educado  una  generación  nueva. 
Siete  de  los  diez  miembros  del  gobierno  de  Nankín 
son  discípulos  de  Jesús. 

Uno  de  los  hombres  más  extraordinarios  del  Japón 
contemporáneo  se  llama  Toyohiko  Kagawa.  Es  el 
Dostoyevski  del  Oriente.  Una  novela  suya,  "Antes 
del  alba",  en  que  se  cuenta  la  experiencia  trágica  de 
un  alma  en  busca  de  luz,  es  digna  de  compararse  con 
las  del  gran  ruso.  Más  de  medio  millón  de  ejemplares 
se  han  vendido  en  el  Japón  y  los  pueblos  de  Oriente. 
En  1911,  cuando  apenas  tenía  veintiún  años,  Kagawa 
fué  a  vivir  entre  los  pobres  de  un  barrio  bajo  de  la 
ciudad  de  Kobe.  Allí  vive  desde  entonces,  compar- 
tiendo la  vida  de  los  pobres  y  trabajando  en  favor  de 
de  ellos,  salvo  en  dos  años  que  dedicó  a  estudios  en 
el  extranjero.  Es  socialista  y  ha  sido  secretario  de  la 
Federación  Laborista  del  Japón.  Su  pasión  es  refor- 
mar las  condiciones  sociales  de  su  patria,  y  la  inspi- 
ración y  normas  para  las  obras  que  realiza  las  en- 
cuentra en  Jesús.  Porque  Kagawa  es  un  cristiano  en 
quien  Cristo  se  ha  hecho  carne.  Ciego  ya  de  un  ojo 
a  los  cuarenta  y  un  años,  lucha  para  que  su  Maestro 
se  reproduzca  en  la  vida  de  sus  compatriotas,  a  fin 
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de  que  por  la  infusión  de  lo  cristiano  se  revolucione 
toda  la  vida  nacional. 

2 

Cualesquiera  que  sean  nuestras  opiniones  sobre  la 
religión,  sobre  el  cristianismo  o  sobre  las  iglesias  cris- 
tianas, no  podemos  negar  que  lo  que  se  ha  llamado 
aquí  lo  cristiano,  emanación  del  espíritu  de  Cristo,  ha 
sido  y  es  la  infuencia  más  renovadora  que  conoce  la 
historia.  ¿En  qué  consiste  la  esencia  de  esta  fuerza 
superior,  y  cómo  se  engendra  en  las  entrañas  de  un 
hombre 

Lo  cristiano  es  lo  de  Cristo.  Acaso  el  aspecto  más 
revolucionario  del  pensamiento  religioso  contempo- 
ráne  es  el  movimiento  denominado  "vuelta  a  Jesús". 
Se  ha  querido  remontarse  por  el  laberinto  de  la  his- 
toria cristiana,  penetrar  más  allá  de  los  credos  dogmá- 
ticos, más  allá  de  la  organización  eclesiástica,  hasta 
llegar  a  la  figura  prístina  del  Galileo.  La  enseña  de 
este  movimiento  ha  sido:  "Queremos  ver  a  Jesús". 
En  el  año  1910  un  profesor  de  la  Universidad  de  Es- 
trasburgo, Alberto  Schweitzer,  publicó  un  libro  céle- 
bre titulado  "La  búsqueda  del  Jesús  histórico",  en  que 
estudiara  los  esfuerzos  hechos  hasta  entonces  para 
encontrar  al  Maestro  cristiano.  Desde  esa  fecha  han 
salido  otras  centenares  de  Vidas  de  Jesús,  y  lo  más 
interesante  es  que  ya  no  son  los  clérigos  ni  los  reli- 
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giosos  profesionales  quienes  más  se  ocupan  en  sacar 
vidas  de  Cristo,  sino  literatos,  periodistas  y  sociólogos. 
Dios  se  ha  secularizado  en  nuestra  época,  dice  José 
Ortega  Gasset.  Y  ahora  que  figuras  eminentes  en  las 
letras  contemporáneas,  tales  como  Emil  Ludwig,  Mid- 
dleton  Murray,  Henri  Barbuse,  Giovanni  Papini, 
Hermann  de  Keyserling  y  nuestro  Ricardo  Rojas  es- 
criben o  una  Vida  de  Jesús  o  un  escudio  sobre  Él, 
podría  decirse  que  Jesús  también  se  está  secularizan- 
do. Éste  es  tan  universal,  que  cada  cual  halla  en  Él 
rasgos  distintos,  de  acuerdo  con  su  propio  carácter, 
resultando  así  cada  biografía  que  sobre  Él  se  escribe 
la  autobiografía  del  mismo  biógrafo.  Pero  lo  más  in- 
teresante es  observar  la  fascinación  creciente  que  el 
Hombre  va  ejerciendo  sobre  los  hombres  más  repre- 
sentativos. Se  ha  calculado  que  se  han  escrito  en  todos 
ios  idiomas  unas  50.000  monografías  sobre  Aquél. 

Movidos  por  la  m.isma  ansia  universal  de  conocer 
al  Hombre,  mirémosle  por  nuestra  cuenta.  Al  estu- 
diarle en  las  páginas  evangélicas,  vemos  a  uno  cuyo 
legado  principal  para  el  mundo  no  fué,  como  en  el 
caso  del  Buda,  su  profunda  doctrina,  sino  la  vida 
perfecta,  de  la  que  al  final  se  dejara  despojar  en  obe- 
diencia a  la  ley  eterna  del  progreso  espiritual.  No 
vemos  a  ningún  "dulce  Rabbi"  inofensivo,  ceñido  a 
la  griega  de  lirios  galileos  e  incapaz  de  herir  con  su 
palabra  a  nadie,  sino  un  Jesús  másculo,  de  gestos  va- 
roniles, que  lanzara  tremendos  anatemas  contra  los 
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fariseos  hipócritas,  verdugos  de  los  pobres  e  indefen- 
sos; uno  que  arrojara  del  templo  a  latigazos  a  los 
ruines  mercaderes  que  explotaban  la  religiosidad  po- 
pular. No  vemos  tampoco  un  ser  triste  y  apagado, 
que  como  dijera  Swinburne,  "nubló  el  mundo  con  su 
aliento".  Y,  como  dice  muy  bien  Ricardo  Rojas,  Cris- 
to no  era,  como  se  ha  querido  hacerlo,  "un  arquetipo 
de  pordioseros,  una  especie  de  piltrafa  humana,  de 
escabel  para  los  pies  de  todos,  compendio  de  miserias 
y  dechado  de  humillaciones". 

Vemos  un  rostro  radiante  de  caudillo  que  atraía 
a-  todas  las  almas  sinceras  y  anhelantes.  Oímos  una 
voz  que  impresionaba  a  cuantos  lo  escuchaban  por  la 
forma  autorizada  en  que  solucionaba  los  problemas 
más  hondos  y  discutidos.  Sus  palabras  descorrieron 
el  velo  al  misterio  del  mundo,  haciendo  ver  la  figu- 
ra amistosa  del  Padre,  para  quien  lo  mismo  los  lirios 
y  los  gorriones  que  los  niños  y  los  desamparados,  te- 
nían hondo  significado.  Sentimos  un  amor  com.o  de 
ningún  otro  que  ha  vivido  en  la  tierra.  Es  un  amor 
que  transforma  a  los  amados  porque  los  ama  a  des- 
pecho del  mal  que  los  demás  hablan  acerca  de  ellos 
y  a  pesar  de  las  cosas  malas  que  sabe  de  ellos  el  mis- 
mo Amante.  No  es  amor  ciego  sino  creador.  Es  el 
amor  con  que  Jesús  transformó  en  hombre  de  bien 
a  Zaqueo,  el  funcionario  deshonesto,  y  a  la  Magda- 
lena penitente  en  mujer  santa.  Es  el  amor  que  le  mo- 
viera a  decir  en  vida:  "Amad  a  vuestros  enemigos. 
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bendecid  a  los  que  os  maldicen,  haced  bien  a  los  que 
os  odian  y  orad  por  los  que  os  ultrajan  y  os  persi- 
guen"; el  mismo  amor  que  a  la  hora  de  la  muerte 
angustiosa,  precio  de  haber  amado,  hiciera  brotar  de 
sus  sedientos  labios  una  plegaria  por  sus  verdugos: 
"Padre,  perdónalos,  porque  no  saben  lo  que  hacen". 
Es  este  amor  que  no  reconoce  fronteras,  que  ni  lá 
maldad  ni  la  ingratitud  humana  pueden  apagar,  y 
cuya  cuyo  mayor  gloria  es  una  Cruz,  lo  que  constii- 
tuye  la  médula  de  lo  Cristiano  y  la  úmica  fuerza 
capaz  de  rescatar  el  mundo  de  la  barbarie.  Con  razóii 
decía  Rodó,  ante  tal  manifestación  de  amor,  que 
Jesús  era  el  verdadero  autor  de  la  caridad. 


3 

Lo  cristiano  como  fuerza  creadora  de  amor  y  no 
como  simple  doctrina  está  íntimamente  ligado  a  lá 
persona  de  Cristo.  Bn  el  estudio  admirable  sobre 
Jesús  con  el  que  el  Conde  de  Keyserling  concluye 
su  libro  "Figuras  Simbólicas",  el  filósofo  alemán 
tiene  el  gran  acierto  de  relacionar  la  influencia  ré- 
novadora  del  Cristianismo,  o,  como  hemos  dicho 
aquí,  de  lo  cristiano,  al  través  de  los  siglos,  con  Je- 
sús mismo.  Este  era  más  original  que  su  doctrina,  y 
ocupa  por  eso  un  lugar  más  centraj^  en  el  cristianis-l 
mó,  que  el  que  ocupan  Buda,  Mahoma  o  Confu* 
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cío  en  las  religiones  por  ellos  fundadas.  Keyserling 
da  a  Jesús  el  nombre  de  "Mago".  Entiende  por  es- 
te término  uno  que  es  y  que  no  está  en  mero  pro- 
ceso de  realizarse,  uno  que  posee  la  verdad  y  no  un 
simple  buscador  de  ella,  uno  que  se  sirve  de  sus  co- 
nocimientos para  modificar  radicalmente  su  ambien- 
te y  no  un  simple  "savant"  que  atesora  sus  cono- 
cimientos en  la  cabeza.  Jesús  es,  para  Keyserling,  el 
tipo  perfecto  y  absoluto  del  Ser  Superior.  El  intro- 
dujo al  mundo  un  nuevo  "sentido",  fuente  de  todo 
lo  más  puro,  de  todo  lo  más  vital,  de  todo  lo  más 
creador  que  tiene  el  mundo. 

¿Cómo  adquirir  este  "sentido"?  Se  llega  a  pose- 
sionarse de  él,  dejándonos  compenetrar  por  Jesús 
mismo.  Nuestra  actitud  ha  de  ser  de  perfecta  recepti- 
vidad a  su  influencia,  de  rendición  absoluta  a  su 
voluntad  soberana.  He  aquí  la  aventura  magna  del 
espíritu  humano:  fiarse  de  Uno  que,  según  todas 
las  evidencias,  es  y  sabe  y  puede.  En  Él  tocamos  lo 
eterno  y  lo  último.  A  través  de  Él  nos  relacionamos 
con  Dios,  el  arquetipo  paternal  de  quien  Jesús  era 
perfecto  trasunto  e  intérprete  en  la  tierra,  y  a  quien 
Jesús,  hecho  ya  Espíritu,  conducirá  las  almas  has- 
ta que  despunte  el  día  en  que  la  humanidad  entera 
se  habrá  redimido  del  mal  por  y  para  el  amor. 

Lo  que  sucede  en  nuestra  época  cuando  un  hom- 
bre se  entrega  en  cuerpo  y  alma  al  Espíritu  de  Cris- 
to, lo  ejemplifica  en  forma  épica  la  carrera  de  Al- 
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berto  Schweitzer,  célebre  autor  del  libro  "La  Bús- 
queda del  Jesús  Histórico".  Cuando  escribía  ese  li- 
bro era  Schweitzer,  catedrático  de  la  Universidad  de 
Estrasburgo.  Por  los  hondos  y  prolongados  estudios 
que  había  hecho  para  descifrar  la  verdadera  per- 
sonalidad de  Jesús,  quedó  tan  convencido  de  que 
había  algo  tan  importante,  tan  misterioso  y  tan  úni- 
co en  esta  figura,  que  las  investigaciones  históricas 
eran  incapaces  de  definir  o  clasificar,  concluyó  lue- 
go el  libro  con  estas  palabras:  "Él  viene  a  nosotros 
como  un  desconocido,  sin  nombre,  como  vino  de  an- 
taño, a  orilla  del  lago  a  aquellos  hombres  que 
no  le  conocían.  Nos  dice  la  misma  palabra:  "Sigúe- 
me tú",  y  nos  señala  las  tareas  que  tiene  que  cum- 
lir  en  nuestra  época.  Nos  manda,  y  a  aquellos  que  lo 
obedecen,  sean  gentes  sabias  o  sencillas.  Él  se  les 
descubrirá  en  las  tareas,  los  conflictos  y  los  sufri- 
mientos por  los  que  han  de  pasar  en  su  compañía  y, 
como  misterio  inefable,  aprenderán  en  su  propia  ex- 
periencia quién  es  Él". 

¡Palabras  prof éticas!  El  autor  de  ellas  dióse  cuen- 
ta al  escribirlas,  que  hay  un  conocimiento  de  Jesús 
y  de  lo  cristiano  que  no  puede  conseguirse  en  la  cá- 
tedra de  maestro.  Lo  más  hondo,  no  puede  ser  co- 
municado ni  aprendido  en  las  escuelas;  tiene  que  ser 
sentido  y  experimentado  en  el  camino,  siguiendo  en 
pos  del  Maestro  mismo.  ¿Cuál  era  la  tarea  que  el 
Maestro  imponente  y  misterioso  impuso  a  Alberto 
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Schweitzer?  Este  parecía  oír  en  los  hondones  de  su 
ser  una  voz  de  mando  que  le  decía  que  se  apresta- 
ra para  saldar  parte  de  la  tremenda  deuda  que  los 
hombres  blancos  habían  contraído  con  sus  hermanos 
negros.  Emprendió  en  seguida  el  estudio  de  la  me- 
dicina. Al  graduarse  de  médico,  se  despidió  de  su 
cátedra  y  del  mundo  civilizado  para  internarse  en 
los  bosques  vírgenes  del  Africa  occidental.  Nació 
así  una  obra  cristiana  entre  indígenas  africanos,  en 
la  que  Schweitzer  ya  cuenta  con  la  colaboración  de 
otros  espíritus  selectos  y  cristianos  de  diversos  paí- 
ses europeos  que  han  ido  a  colaborar  con  él. 

Pero  lo  más  extraordinario  queda  por  decir.  ¿Có- 
mo se  sostiene  esta  obra?  Alberto  Schweitzer  une 
a  la  profundidad  filosófica  de  un  Raimundo  Lulio  y  a 
la  pasión  humanitaria  de  un  Bartolomé  de  las  Casas, 
el  talento  musical  de  los  grandes  maestros  alema- 
nes. El  ha  publicado  la  edición  autorizada  de  la 
obra  de  Juan  Sebastián  Bach,  de  cuya  música  es  el 
mejor  exponente.  De  cuando  en  cuando  Schweitzer 
vuelve  a  Europa.  Entonces  da  audiciones  musicales 
de  órgano  en  París,  Berlín  y  Londres,  a  que  concu- 
rre la  "élite"  de  esas  capitales.  Con  el  producto  de 
los  conciertos  que  dedica  a  la  cultura  de  la  Europa 
blanca,  mantiene  la  obra  que  ha  dedicado  a  la  re- 
dención del  Africa  negra.  —  Hace  pocas  semanas 
Schweitzer  ganó  el  premio  Goethe  por  un  ensayo  so- 
bre el  excelso  poeta,  y  el  dinero  que  le  otorgaron 


EL  SENTIDO  DE  LA  VIDA  91 


con  ese  motivo  lo  dedica  también  a  la  causa  a  que 
ha  dedicado  su  vida. 

"¡Sigúeme  tú!".  La  voz  continúa  resonando  con 
lo  mismos  acentos  que  ayer  a  orillas  de  Genezaret. 
Resonó  hoy  de  madrugada  en  los  claustros  de  Estras- 
burgo. A  estas  horas  resuena  en  mis  oídos  y  en  los 
tuyos,  compañero.  ¡Silencio!  "Sigúeme,  y  tú  serás 
hombre  y  yo  te  daré  vocación.  Llegarás  a  conocer 
la  verdad  y  yo  seré  tu  amigo.  Vivirás  como  hijo  en 
el  mundo  del  Padre,  y  con  mi  apoyo  leal  y  sempi- 
terno cumplirás  tu  destino". 


FIN  ' 
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co  de  Metafísica  en  la  Univer- 
sidad de  San  Marcos.  A  través 
de  sus  contactos  con  innumera- 
bles jóvenes  que  lo  han  tenido 
y  lo  tienen  por  maestro,  Mackay 
ha  influido  poderosamente  en 
la  vida  de  muchos  que  hoy  es- 
tán ocupando  puestos  dirigentes 
en  asuntos  internacionales,  así 
como  de  otros  que  están  traba- 
jando menos  espectacularmente 
— pero  no  con  menos  eficacia — 
en  la  formación  de  un  mundo 
en  el  que  el  Hombre  tenga  el 
lugar  que  le  corresponde. 

En  esta  breve  obra,  — colec- 
ción de  pláticas  pronunciadas 
hace  años  ante  un  grupo  de 
hombres  jóvenes —  vuelca  Mac- 
kay la  esencia  de  su  filosofía 
de  la  vida,  mostrándonos  ma- 
gistralmente  el  sentido  •de  la 
hombridad,  de  la  vocación,  de 
la  verdad,  de  la  amistad,  del 
universo  y  de  lo  cristiano:  cuan- 
do hace  falta  conocer  para  ser 
hombres  cabales,  y  entender 
EL  SENTIDO  DE  LA  VIDA, 
de  esta  vida  que  para  muchos 
desgraciadamente  no  lo  tiene. 


